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Le fait seul d’une exhibition annuelle et à jour fixe de deux à trois 
mille ouvrages d’art, tous exécutés par des artistes nationaux, est en 
soi si singulier, qu'avant même tout examen de la valeur de ces 
productions, il vaut la peine d’être remarqué. La France est en effet 
le seul pays où l’art se révèle dans de telles proportions, et c’est celui 
aussi où il affecte de préférence ce mode de manifestation. D’autres 
villes, Rome, Bruxelles, Londres, Munich, etc., ont quelque chose 
d’analogue à nos salons; mais quiconque a vu ces expositions a pu 
s'assurer de leur insignifiance. Le salon est une institution toute 
française. Elle a sans doute des racines dans les destinées de l’art en 
Europe, et, sous ce rapport, elle n’est pas un phénomène isolé; mais 
ces causes générales ont amené chez nous, par suite de certaines 
circonstances locales, des résultats qu'elles n’ont pas produits ailleurs, 
du moins d’une manière si tranchée. | 

La décadence de l’art, vu en grand, est un fait sur lequel on est 
assez généralement d'accord. C'est presque un lieu commun. On ne. 
dispute guère que sur les causes, le degré et le caractère de cette 
décadence, et surtout sur les moyens d'y remédier. Nous n’agiterons 
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pas ces questions. Il suffit à notre but d’énoncer, comme vérité his- 
torique démontrée, que, dès le milieu du xvn siècle ou même avant, 
les arts du dessin ont sensiblement décliné dans toute l'Europe 
civilisée. Cette déchéance est constatée de reste par l’infériorité rela- 
tive de leurs produits. Mais cette infériorité se rattache elle-même 
à un autre phénomène moral dont elle n’est qu’un des effets immé- 
diats, à savoir, l’affaiblissement graduel du sentiment esthétique 
dans les masses. L'art, en effet{ n'est plùs, comme en d’autres temps 
et d’autres lieux, un véritable besoin vital des peuples; il n’a pas 
disparu sans doute, et ne saurait disparaître complètement, mais il 
a dès long-temps cessé de figurer en première ligne, comme fait 
social, dans l’existence des nations modernes. Lié par son essence 
non-seulement au sentiment religieux, mais encore à un ensemble 
de croyances déterminées, il ne saurait vivre et subsister hors de 
cette atmosphère. Diminuez ou altérez cette force interne dont il est 
l'instrument, aussitôt son action languit ou se dérègle, comme celle 
d’un membre dont les communications avec le centre vital sont inter- 
rompues. Resté sans fonctions sociales précises, il est rejeté sur le 
second plan comme un brillant accessoire. Ce n’est plus un besoin, 
un instinct impérieux, mais un goût, un luxe, une habitude; ce n’est 
plus cette langue universelle que tous entendent, mais un idiome 
savant réservé à quelques privilégiés. Les artistes, placés dans un mi- 
lieu ingrat qui ne peut rien donner ni recevoir, s’agitent en efforts 
impuissans et stériles. Les uns, ne trouvant autour d’eux aucun point: 
d'appui dans l'esprit contemporain, se rejettent par désespoir dans 
le passé. L’art entre leurs mains fait des pointes dans toutes les direc- 
tiohs; il essaie des restaurations, il se fait grec et païen, comme 
chez nous il y a quarante ans, gothique et catholique, comme aujour- 
d’hui en Allemagne. Müis on sait que les restaurations ne réussissent 
pas. D'autres; moins préoccupés du but supérieur de l’art que de la 
pratique, renouvellent non plus des époques, mais des écoles ou 
même des maîtres. Ils sont ou veulent être flamands, florentins, bolo- 
mais, vénitiens; ils tâchent de ressembler à quelqu'un, à Rubens, à 
Corrège, à Rembrandt; la plupart suivent le courant de la mode et 
du goût: dominant, et se soumettent aux exigences de quelque sys- 
tème littéraire, aux fantaisies d’un cercle, d’un individu, Mais comme 
toutes ces routes ne conduisent à rien de grand, et comme d'ailleurs 
les facultés esthétiques tendent toujours à une expression plus haute 
et plas sincère, l'art, dégoûté de ces restaurations de toute pièce et 
de ces archaïsmes systématiques, se fait éclectique. Pour donner 
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LE SALON. 7 
signe d'indépendance , il prend un peu partout, un peu de tout. 
N'osant plus choisir lui-même, de peur de se tromper, il donne à 
choisir au public; il fait un assortiment de tous les goûts, de toutes 
les manières, de toutes les idées, de tons les lieux et de tous les 
temps, persuadé probablement que, parmi tant de choses, doit néces- 
sairement se trouver ce qu’on cherche et ee qu’on demande. C’est là 
à peu près, sauf erreur, ce qui a lieu en ce moment même. D’autres 
fois, et c’est ce que nous avons vu il y a peu, l’art parle de se réformer 
et de renaître. Il prétend rompre avec toutes les traditions et être 
neuf; il se croit libre parce que, n'ayant pas de but, il n’a pas de route 
tracée. La littérature lui apporte bientôt ses subtilités; on fait la 
théorie du désordre, on invente le système de L'art pour l'art. Mais 
on est tout surpris de voir ce fracas révolutionnaire-n’aboutir qu’à 
des combinaisons déjà épuisées ou à des extravagances préméditées, 
les plus insupportables de toutes. Telles sont les phases successives 
ou simultanées par où passent et s'arrêtent indéfiniment les artistes 
et le public depuis quelque cent ans. C’est l’ensemble de tontes ces 
choses qu’on appelle une décadence. 

Tout cela est bien connu, et si connu même, qu’il eût été assuré 
ment plus qu'inutile de reproduire ici ces lieux-communs de criti- 
que, si nous ne trouvions dans ces faits même l'origine et la eause 
de la constitution actuelle de l’art, considéré non plus dans son es- 
sence pure, mais dans les modes extérieurs de sa réalisation , dans ses 
conditions matérielles d'existence comme profession et production, 
conditions dont la plus caractéristique est précisément le salon 

C'est ce qu’il importe de faire voir en peu de mots. 

Aussi long-temps que l’art est lié par une sorte de solidarité aux 
sentimens généraux d’un peuple, auxiliaire du sacerdoee, instrument 
‘du culte, forme populaire des dogmes religieux et nationaux, et or- 
gane de la morale, il vit et subsiste par sa propre force. Répandu et 
comme infusé dans tout le corps social, il ne $’en distingue point en 
fait, puisqu'il n’en est qu’une des grandes fonctions; et, à ee titre, son 
action est à la fois générale ei incessante. De là cette fécondité inouie 
qui étonne tant nos époques appauvries. Destiné à satisfaire des be- 
soins impérieux et universels, il ne se lasse pas de produire. ILélève, 
comme en se jouant, des montagnes de:pierre et de marbre sous les 
noms de temples, d'églises, de basiliques; il façonne des : masses 
énormes de matière en péristyles, portiques, théâtres, colonnes, 
chapelles, cloîtres, tombeaux, portes, chaires , autels ; il peuple ees 
édifices sans nombre de millions de statues, et tapisse leurs murs de 
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peintures et de bas-reliefs; il revèt leurs voûtes et leurs pavés de ma- 
gnifiques couleurs, de riches dorures, de pierres étincelantes, et, sem- 
blable à la nature elle-même dans la prodigalité de ses œuvres, il 
paraît aussi, comme elle, agir spontanément, sans effort, et nous dé- 
robe le secret de ses moyens. 

A ces époques, la condition des artistes ne diffère guère decel le 
des autres artisans. Leurs œuvres, peu récompensées, servent moins 
à leur propre gloire qu’à celle de ceux qui les ordonnent et les 
paient. Toujours mêlés et souvent confondus avec la masse des tra- 
vailleurs, ils ne forment pas une classe à part. La société se sert 
d'eux comme elle se sert de tous les autres, parce qu’elleen a besoin. 
Leur nombre s'accroît ou diminue suivant les variations de ce besoin, 
et leur profession est, sous le point de vue économique et social, 
soumise aux conditions d'existence de toutes les autres. On les voit 
se porter et affluer là où leurs produits sont demandés, se retirer, et 
disparaître daus les circonstances opposées. Voilà pour les hommes. 

Quant aux œuvres même, elles se distribuent dans tous les sens 
et vont se placer là où les besoins les réclament. Aucune œuvre 
d'art n’est, dans ces temps, un simple produit de la fantaisie indivi- 
duelle; aucune n’a son but dernier en elle-même, ni une valeur 
propre et intrinsèque. Chacune au contraire a une destination déter- 
minée, un but extérieur dont elle n’est que le moyen. Ce n’est pas 
proprement à titre d’art et par sa seule vertu esthétique que l'art 
règne si souverainement et si universellement, mais comme expres- 
sion des idées et des sentimens dont il est le véhicule; car ce sont les 
objets représentés, et non les représentations, qui attirent, charment 
et subjuguent l'imagination des peuples. II suit de là que l’art alors 
n’a pas proprement de lieu, de demeure; il est partout et nulle part. 
Il n’a pas besoin d’un théâtre où il vienne se donner lui-même en 
spectacle sous son nom et à titre de phénomène exceptionnel. Il est 
dans les temples, sur les places, dans les palais publics, sur les che- 
mins, et non ailleurs. Ce n’est pas encore le temps des musées, des 
pinacothèques, des glyptothèques, et encore moins des salons. 

Toutes ces choses n’apparaissent en effet dans l’histoire de l’art 
qu'aux époques de sa décadence et la signalent. Dès cet instant, tout 
se passe dans un ordre inverse. Les représentations plastiques ces- 
sant d’être un impérieux besoin de la vie spirituelle, l’art perd peu à 
peu son but, et, avec son but, sa nécessité sociale. Ses œuvres de- 
meurent sans destination, et le principe esthétique, ne trouvant plus 
de quoi se nourrir, s'énerve, se rapetisse, s’altère, et disperse son 
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activité au hasard. Il devient peu à peu muet, parce que les généra- 
tions deviennent sourdes et indifférentes. Dès-lors il se retire par 
degrés de la scène publique et tend de plus en plus à s’isoler. Ne 
pouvant plus s'adresser à tous, il ne s'adresse qu’à quelques-uns. 
Incapable désormais d'enseigner. de moraliser, de prècher les masses, 
il se résigne à amuser certaines classes d'élite. Ce n’est plus une 
branche du sacerdoce, un élément de la vie commune, mais un noble 
divertissement, un simple raffinement moral destiné aux plaisirs in- 
tellectuels de quelques esprits choisis et exercés. T1 se cache d’abord 
dans les palais des grands, où il n’est guère qu’un fastueux mobilier; 
puis des palais des grands, il vient enfin se réfugier dans les musées, 
derniers asiles bâtis tout exprès pour lui, pour abriter sa languissante 
existence. Réduit à cet état, l’art touche de près, sous le rapport 
matériel, à ces industries dites de Zuxe qui, ne pouvant se soutenir 
par elles-mêmes, ont besoin des secours de l'état; car, dans cette 
phase de son existence, il n'y a déjà plus de Mécènes. Il a besoin 
alors d'être protégé, encouragé, et par suite administré. Aussi le 
voit-on, à la lettre, figurer au nombre des services publics, et, à ce 
titre, il a un budget, des bureaux et le reste. 

Telle est la situation où nous voyons aujourd’hui l’art dans tous les 
pays de l'Europe, sauf peut-être l'Italie, où il s'est maintenu, quoique 
à un degré excessivement affaibli, dans ses anciennes habitudes. 
Mais nulle part ce système ne s’est développé sur une aussi grande 
échelle qu'en France. On en trouve aisément la cause dans la cen- 
tralisation de la capitale, où tout se rend et d’où tout part, dans les 
habitudes imprimées par les règnes fastueux et absolus de Louis XIV 
et de Napoléon, qui ont fortement concentré l'autorité administra- 
tive et accoutumé la nation à laisser au gouvernement le soin de ses 
affaires et même de ses plaisirs, enfin surtout dans l'influence de 
l'esprit français qui aime le mouvement et l'éclat extérieurs, et qui, 
depuis le grand siècle, s’est habitué à considérer l'empire des arts 
comme une branche de l'empire des lettres et peut-être aussi de 
celui des modes. 

C’est donc l’état qui fait aujourd’hui les frais de l’art; car qui, 
sinon lui, pourrait ou voudrait acheter des œuvres qui dépassent 
les besoins d’un guéridon ou d’une cheminée? Les banquiers ne 
sauraient, sous ce rapport, remplacer les grands seigneurs. Toute 
la production est exclusivement concentrée à Paris. La province ne 
sait rien de l’art; elle n’en a jamais même entendu parler, et, sauf 
quelques peintres de portraits nomades, la profession d'artiste ÿ est 
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impossible. Les départemens reçoivent de Paris tout ce qu'ils pos- 
sèdent, et le déposent silencieusement, et sans y regarder, dans 
leurs petits musées, faits à limitation des grands musées de Paris, 
C’est en effet dans ces galeries, au nombre d’une quinzaine, que vont 
honorablement s’ensevelir la plupart des ouvrages achetés par là 
liste civile ou par les ministères. D’autres vont, dans quelques églises 
de chefs-lieux, témoigner de la haute influence et du zèle du député 
de l'endroit, 

Mais, pour acheter ces produits de l’art, il faut les connaître et les 
voir; pour activer la production même, il faut stimuler l’émulation 
des artistes et leur présenter l'attrait des applaudissermens, de la 
gloire, ou du bruit, qui y ressemble tant; de là l'institution des expo- 
sitions publiques, des salons. Les salons ne sont donc pas un usage 
arbitraire et fortuit d’un temps et d’une nation, mais des résultats 
nécessaires du rôle de l’art dans la société. Les salons sont des musées 
temporaires destinés à approvisionner les musées permanens, et les 
musées permanens sont des magasins d'objets d’art rassemblés de 
tous côtés, sans autre but que de les préserver de la destruction, et 
où quelques esprits cultivés vont faire des études d'esthétique et 
d'archéologie. Les salons ressemblent un peu aussi, économiquement 
parlant, à des bazars ou à des foires. Ils sont surtout une scène où 
l’art vient donner preuve d'existence et se faire voir. Le salon enfin 
est la chose et le mot le plus forts de ce temps-ci , la publicité. 

Si tel est le caractère de nos expositions, il ne faut pas trop nous 
vanter de ces deux à trois mille morceaux envoyés tous les ans à la 
masse commune. Comme quantité même, cette production n’a rien 
qui doive surprendre, si l'on réfléchit qu'elle représente à peu près 
tout le travail annuel d’une grande nation, et qu’en outre la moitié 
et plus de ces ouvrages éphémères sont matériellement et esthéti- 
quement de très peu d'importance. Il ne faut pas oublier surtout que 
tout cela s’est fait dans cette grande manufacture de Paris, par un 
travail hâtif, forcé, et en assez grande partie en vue de l’exhibition 
même. C’est là ce qui explique pourquoi le chiffre varie si peu d’une 
année à l’autre, et comment la livraison se fait avec la régularité 
d’une commande. Ce chiffre ne prouve donc rien en faveur de la 
prospérité de l'art, et mème il prouve contre, car la moitié de 
ces ouvrages demeurant certainement sans emploi, la production 
dépasse de beaucoup la consommation, ce qui est contre toutes les 
règles de l'économie politique. 

Les conséquences de cet ordre de choses sur le travail des artistes 
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sont faciles à prévoir. Leurs ouvrages n'ayant désormais plus guère 
d'autre destination que d’être exposés d’abord et puis vendus, le 
choix du sujet et même le mode d'exécution sont en général déter- 
miués par ces deux cireonstances. Ainsi, suivant le cas, on se décide 
indifféremment pour le Christ ou pour Jupiter, pour Vénus ou pour 
la Vierge, pour saint Pierre ou pour Napoléon , pour le moyen-âge, 
la Grèce, Rome ou la régence. Tout est bon, pourvu que la dimen- 
sion et certaines convenances de style soient dans les conditions de 
ce qu’on appelle la grande peinture, la seule qui soit protégée. Quant 
au mode d'exécution, il est presque exclusivement subordonné à 
l'effet présumé de l'ouvrage au salon, et non aux conditions intrin- 
sèques du sujet, de sa destination ultérieure, de sa perfection absolue 
comme. œuvre d'art. Les exposans expérimentés le savent bien. Il 
-faut absolument au salon attirer les yeux distraits de la foule, et leur 
faire violence. C’est là la préoccupation première de la plupart des 
peintres, qui sacrifient tout à ce but. Or, ee but n’est pas le meilleur; 
il engendre l'habitude de pratiques paresseuses, factices, superf- 
cielles, il pousse à la recherche des singularités, des effets imprévus, 
des exagérations systématiques, des extrêmes dans tous les genres. 
La popularité fait ici, comme ailleurs, bien des victimes. 

Quant à la condition sociale des artistes, elle a subi aussi des chan- 
-gemens. Ne travaillant plus aussi directement pour la société dans 
l'intérêt de ses besoins, ils ne sont plus avec elle dans un rapport 
aussi immédiat. L'art étant de nos jours une sorte de superfétation, 
leur destinée est précaire, et même, à un certain degré, toute fac- 
tice. De serviteurs du public, ils sont devenus les cliens du gouver- 
nement. Leur existence, comme classe, dépend en fait du budget. 
C’est là le fonds social et commun qu'ils se partagent chaque année, 
aussi équitablement que possible. Ils’est établi ainsi entre les artistes 
et l’état une sorte de contrat tacite par lequel celui-ci s'engage à 
acheter ce que ceux-là sont tenus de produire. Et ce qui est pour le 
gouvernement un devoir est pour les artistes un droit. Is réclament 
l'encouragement , c'est-à-dire des commandes, comme le paiement 
d’une créance; et l'état est moins pour eux un protecteur qu’un dé- 
biteur. Le jour du salon est l'époque de l'échéance. Le gouvernement, 
de son côté, n’achète guère que pour acheter, c'est-à-dire pour 
épuiser son allocation ; car, dans ce singulier système, le choix des 
travaux est à peu près indifférent. Ici, en effet, on ne choisit pas 
l’ouvrier en vue de l’œuvre à faire, mais au contraire l’œuvre en vue 
de l’ouvrier, L'essentiel est que les artistes travaillent, et dès-lors 
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il est naturel que la distribution tende à se faire plutôt d'après les 
besoins des personnes que d’après le mérite des ouvrages, et que les 
moins habiles, par conséquent, soient précisément les plus encou- 
ragés, parce qu'ils sont les plus malheureux. Nous voyons donc se 
produire ici les inconvéniens du système protecteur (1). 

Telle est, si nous ne nous trompors infiniment, la situation de 
l’art et des artistes à notre époque, et telle est la véritable origine et 
la signification de nos expositions périodiques que nous appelons des 
salons. 

Cette situation n’est pas satisfaisante; mais, comme elle n’est impu- 
table à personne, il faut se borner à la constater historiquement. Nos 
conclusions seront donc tout-à-fait pacifiques et conservatrices. L’or- 
ganisation actuelle de l’art n'étant que le résultat et non la cause de 
sa décadence en général, ce serait une grande illusion d'imaginer 
qu’on regagnerait ce qu’on a perdu en’supprimant ce qui existe. Otez 
le salon et tout ce qui s’y rattache, et à l'instant tout mouvement est 
anéanti dans les hautes régions de l’art. C’en est fait de la haute pein- 
ture historique et de la statuaire. Regrettons, déplorons que l’art ait 
besoin d’être protégé, mais ne nous plaignons pas de la protection 
mème, car la protection est en soi un grand fait. Félicitons-nous 
plutôt de voir cette protection , si indécise et si faible ailleurs, prendre 
en France le caractère et l'importance d’un devoir public, et figurer 
en tête des priviléges et prérogatives honorifiques de la couronne et 
du gouvernement. En France, les droits de l'esprit ont toujours été 
les premiers; c’est de l'esprit que relève notre influence universelle. 
Nous sommes la nation littéraire par excellence, et le goût de l’art est 
chez nous un reflet du goût des lettres; ce n’est ni une passion ni un 
culte, mais une heureuse disposition de l'esprit tournée en habitude; 
nous n’adorons plus l’art, mais nous le fêtons encore. C’est une 


(1) Comme pièce à l'appui, nous joindrons ici quelques détails statistiques. Sur 
108 tableaux plus ou moins dignes de l’épithète d’historiques, 54, c'est-à-dire la 
moitié, sont déjà achetés par la liste civile, les ministres ou la ville de Paris. Parmi 
les 54 restans, un bon nombre, le tiers peut-être, n’ont été entrepris que sur des 
espérances équivalentes à des promesses. Parmi les 40 autres, il est remarquable 
que la plupart sont des sujets de piété qui ne conviennent qu’à des églises, et en 
conséquence se recommandent directement à l’attention du ministre de l’intérieur. 
Ceux enfin qui paraissent ne pouvoir pas compter sur les caisses publiques n’offrent 
guère que des toiles de très petite dimension et des sujets anecdotiques. Ce sont de 
vrais tableaux de genre. Ajoutons que sur 2,000 ouvrages de peinture il y a 500 por- 
traits (un quart du tout), sans compter les miniatures, qui porteraient ce nombre 
à 600 au moins. 
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parure éclatante, qui nous fait distinguer de loin au milieu de la so- 
ciété européenne. 

N'abdiquons pas cette puissance comme nous avons fait tant d’au- 
tres. Ce n’est peut-être qu’une couronne de bois doré, mais elle est 
partout obéie et enviée. N'oublions pas qu’au milieu de l'immense 
mouvement d'activité matérielle qui entraîne et domine le monde, la 
France seule, fidèle à sa mission sociale, soutient et cultive ces douces 
et nobles fleurs de l'esprit et du goût sur lesquelles une civilisation 
sauvage semble vouloir faire passer sa charrue. Sans doute son sceptre 
politique, le sceptre de Louis XIV, de la république et de Napoléon, 
n’est pas brisé, comme de sinistres prophéties l’annoncent ; mais, s’il 
était dans ses destinées de succomber, elle tomberait comme sont 
tombés les deux plus grands peuples de l'antiquité, comme Rome et 
la Grèce, en laissant aux vaincus, comme dernier joug, ses codes, 
ses arts et son esprit. 

Adoptons donc sous quelque forme qu’elle se produise, et même 
sous celle des salons, cette royauté de l'intelligence. Ne déclamons 
pas contre ces inutilités, car c’est précisément dans le goût et le 
besoin de l’inutile qu'est la noblesse et la distinction de l'espèce 
humaine. Agrandissons notre pouvoir matérial sur la nature, mais 
en exploitant ce monde physique ne perdons pas de vue le monde 
moral, dont la culture donne des produits bien plus précieux et plus 
relevés, et qui surpasse infiniment l’autre en dignité et en beauté. 
L'art est une des plus nobles parties de ce monde. Il peut s’affaiblir 
et décroître par suite d’une loi supérieure et universelle; mais la 
décadence n’est pas la mort. L'art est éternel comme les facultés 
même dont il dérive. S'il n’atteint son summum de grandeur, d’auto- 
rité et d'excellence que dans quelques rares momens et sous cer- 
taines conditions sociales et religieuses, il ne dépend pas absolument 
de ces conditions. Avant d’être héroïque et hiératique, l’art est hu- 
main. Il est un mode essentiel de toute action humaine. Dans tout 
ce que fait l'homme, il y a nécessairement de l’art. Le vrai caractère 
spécifique de l'homme, le signe distinctif et infaillible qui le sépare 
de la bête, que les naturalistes cherchent encore si inutilement dans 
la forme de ses dents et dans la disposition de son pouce, c’est l’art. 
En effet, les produits de l’industrie animale sont absolument dénués 
de toute signification esthétique. Tout y est exclusivement subor- 
donné à leur usage comme moyen de satisfaction d’un besoin maté- 
riel ; ils sont partout et toujours adéquatement proportionnés au but 
à atteindre, ct ce but est uniquement dirigé vers la stricte utilité. Hs 
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n’ont d’autres propriétés que celles qui dérivent immédiatement de 
leur destination. Les produits de l’industrie humaine , au contraire, 
portent tous la marque de l’art. On y trouve toujours quelque chose 
de surajouté qui dépasse les rigoureuses conditions de leur destina- 
tion et la limite du strict nécessaire. Rien ne sort des mains de 
l’homme qui n'ait, à quelque degré, une intention et un but esthé- 
tiques. Le fait est sans exception. Il se révèle jusque dans la massue 
et le vase de bois du sauvage, jusque dans les produits des plus vul- 
gaires et des plus triviales industries. Et cette loi est si absolue, qu'elle 
fournit une définition de l’homme préférable à toutes celles qui ont 
été données par les philosophes, et même la seule rigoureuse , c’est 
celle-ci : L'homme est un animal esthétique. 

Ainsi donc , même aux époques les plus déshéritées sous ce rap- 
port, l’art a toujours une carrière ouverte. Quelque restreint que soit 
son rôle, se réduisit-il, comme on l’a vu chez les Hollandais , à poé- 
tiser les champs et les détails de la vie domestique , son intervention 
est toujours bonne; elle est toujours essentiellement civilisatrice , et, 
qu’on nous passe le terme, humanisante. Elle s'adresse aux côtés les 
plus nobles et les plus délicats de notre nature, et partout où elle se 
manifeste, elle est à la fois le signe et l'instrument d’un haut dévelop- 
pement intellectuel et moral. Les peuples qui méprisent l’art seront 
toujours, quelle que soit leur puissance matérielle, inférieurs, comme 
famille humaine, à ceux qui l'honorent et le cultivent. Les gouver- 
nemens qui l’encouragent et le patronent font une œuvre noble et 
méritoire, et les gouvernemens qui, abusés par des vues exclusives 
de bien-être matériel, le négligent ou le repoussent, ne sont, qu'ils 
ie sachent ou l’ignorent, que d’aveugles promoteurs d’une barbarie 
déguisée. 


ILest grandement temps de mettre fin à ces préambules, et de 
visiter le salon au lieu de perdre notre temps à en faire la théorie. 
Mais nous sommes encore arrêté à la porte même par une question 
préalable que la critique et les artistes y rencontrent inévitablement, 
‘a question du jury. Cette année, l'orage n’a pas été aussi fort que 
les années précédentes, et tout s’est passé assez pacifiquement. Nous 
n'avons que peu de mots à dire. L'institution de ce jury d'admission 
ou plutôt d'exclusion est mauvaise, parce qu’elle ne peut fonctionner 
équitablement. La faute n’en est pas aux hommes; nous les suppo- 
serons, pour la commodité de la discussion , honnêtes jusqu’au scru- 
pule, exempts de passions et de préjugés, illuminés de toutes les 
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clartés possibles. Avec tout cela, leur tâche n’est pas seulement dif. 
ficile, elle est impossible. De quoi les charge-t-on en effet? de déeider 

que tel ou tel ouvrage est bon ou mauvais, considéré absolument et 
abstraitement en lui-même comme production de l’art? pas du tout. 

La besogne serait certes déjà, à ce point, fort épineuse; mais-on leur 

demande une chose bien autrement subtile : on veut qu'ils tracent, 

au milieu d’une masse d'ouvrages d'esprit et d'imagination, dont le 
goût, la manière, la conception, l'exécution, diffèrent de tontes les 
manières dont de pareilles choses peuvent différer, c'est-à-dire à 
l'infini, une ligne de séparation telle que tout ce qui sera placé à 
gauche est rejeté, et tout ce qui sera placé à droite admis. Mais, pour 
établir ces deux catégories, il faudrait une règle certaine, une mesure 
fixe. Or, cette règle et cette mesure, où les prendre? Assurément, il 
ne faudrait rien moins que la souveraine perspicacité de Dieu mème 
pour faire ce partage exact des élus et des réprouvés. Où commence- 
t-il, ou finit-il, ce degré relatif de perfection ou d'imperfection qui 
permet à celui-ci d'entrer et laisse celui-là à la porte? À quoi recon- 
naître, comment déterminer ce minimum de mérite qui suffit, et ce 
maximum de mérite qui ne suffit pas? Évidemment, rien de tout 
cela n’est assignable, et nous sommes ici en plein arbitraire. Et ce que 
la raison conçoit devoir être à priori, se réalise dans le fait. Chaque 
année voit se renouveler le scandale d’exclusions dent le ridicule 
n’est surpassé que par celui des admissions; et, ce qui est plus édi- 
fiant encore, on voit des ouvrages rejetés, faute d'attention , à l'una- 
nimité en 1840, être acceptés, faute de mémoire, à l'unanimité en 
1841. C’est là, en définitive, une sorte de loterie, et non un jugement 
régulier. Sur ce point, une réforme quelconque est indispensable. 
Les décisions fussent-elles toujours justes, leur équité ne saurait ja- 
mais être prouvée; elles seront toujours et nécessairement empreintes 
d’arbitraire , et par conséquent frappées de nuilité et de déconsidéra- 
tion. Mais, dit-on, par quoi les remplacer? par rien. Puisque ce salon 
est un concours, ouvrez la porte aux concurrens, et n’anticipez pas sur 
le jugement du public, qui est le vrai juge. L'axiome économique est 
ici applicable de tous points : laissez faire, laissez passer. Vous aurez 
de plus quelques centaines de mauvais tableaux, mais vous en gagnerez 
une vingtaine de passables; quel inconvénient y aura-t-il à cela? la 
proportion restera ce qu'elle est, et il n’y aura rien de changé dans 
l'aspect du salon. — Mais l'encombrement ? — Le Louvre est vaste, 
il peut contenir le double de ce que vous y entassez chaque année. 
Tout le monde l’a dit, il ne faut aux œuvres de nos artistes d'autre 
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certificat qu'un certificat de bonne vie et mœurs. Or, pour rejeter 
des obscénités, s’il s’en présentait, ou des satires interdites par les 
convenances ou par les lois, on trouvera facilement un tribunal, et 
un tribunal infaillible. Mais, pour cet impraticable triage du bon et 
du mauvais grain , il n’y a pas de jury qui puisse s’en tirer avec hon- 
neur et succès. Aussi est-il présumable que, l'institution ne pouvant 
satisfaire les hommes, les hommes finiront par manquer à l'institution, 
et qu’il n’y aura plus de jury faute de jurés. 

Mais il y a quelqu'un de plus embarrassé encore que le jury, c’est la 
critique. Elle aussi a à prononcer des décisions, à faire des parts. Elle 
aussi n’est guère en faveur auprès des artistes, qui ne lui accordent 
d'autre droit que celui deles louer. La première question à vider avec 
euxserait celle de la compétence. Nous la laisserons indécise, car elle 
n’est qu’un épisode de la grande et interminable querelle des théo- 
riciens et des praticiens. Heureusement les décisions de la critique ne 
sont pas des arrêts, ses sentences sont toujours révocables, elle dépèce 
abstraitement le talent de l'artiste, mais elle ne porte pas la main sur 
sa toile ou sur son marbre. Elle parle beaucoup, mais ne touche 
à rien. 

Toutes ces différences nous font, à l'égard des artistes et du public, 
une position bien plus supportable que celle du jury, et nous permet- 
tent d’entreprendre, sans trop d’émoi, notre excursion dans les ga- 
leries. 


PEINTURE. — Tableaux d'histoire. — Parmi les peintures qui dé- 
corent le salon carré, il en est deux qui se disputent l'attention : la 
Prise de Constantinople par les croisés de M. Delacroix, et l’Abdica- 
tion de Charles-Quint de M. Gallait. Toutes deux le méritent, à des 
titres différens et inégaux. L'une intéresse surtout la foule, l’autre 
les artistes. 

Ce qui distingue et spécifie éminemment la peinture de M. Dela- 
croix, c'est la prédominance exclusive de l'élément pittoresque. 1 
conçoit tout, il voit et rend tout avec des yeux de peintre et pour 
des yeux de peintre. Tout, dans la conception et l'exécution de ses 
œuvres, est subordonné à l'effet de la peinture, comme telle, et 
abstraction faite des objets représentés. Il veut moins représenter 
un fait, exprimer une idée, que peindre une toile. Le sujet est pour 
lui moins un but qu’un prétexte. Et c’est ce qui déroute si fort le 
public, qui, ne comprenant et ne jugeant un tableau que du point 
de vue littéraire, veut avant tout y trouver ce qu'il cherche dans un 
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roman ou un poème, une signification dramatique ou historique. Tout 
cela se rencontre en effet dans de très grands maîtres de tous les 
temps. Les peintres de cette classe, Poussin, par exemple, qui en est 
le type, sont généralement goüûtés, parce que leur talent est suscep- 
tible d'analyse et que la beauté de leurs œuvres est, jusqu’à un cer- 
tain point, scientifiquement explicable et démontrable. Mais ces 
conditions littéraires ne sont pas nécessairement des conditions pitto- 
resques, et l'excellence, la perfection propre de l’art en dépendent 
si peu, qu'il n’est pas du tout rare de les rencontrer suffisamment 
observées dans des ouvrages d’un rang secondaire, et qu’elles peu- 
vent manquer presque complètement dans des œuvres d’une grande 
valeur. M. Delacroix en offre un exemple. Il y a donc dans la pein- 
ture, considérée absolument en soi, des propriétés spéciales qui valent 
par elles-mêmes; mais, à cause de leur spécialité même, ces pro- 
priétés demeurent inaperçues au plus grand nombre, car, pour les 
sentir, il faut une sorte d'éducation particulière des sens et du goût. 
Aussi sont-elles souvent méconnues là même où elles brillent avec 
le plus d'éclat et de puissance, sans qu’on puisse, faute d’une langue 
commune, les expliquer et démontrer à ceux qui les nient. 

Ainsi, la peinture de M. Delacroix n'a guère besoin d’apologie 
auprès des artistes. Ils sentent bien à peu près tous qu’il n’est pas aisé 
de faire ce qu'il fait, et d'arriver où il arrive; mais, pour le public, 
c'est bien différent, car ses défauts sont évidens, et, pour ainsi dire, 
élémentaires. Il ne faut pas une pénétration extraordinaire pour 
découyrir que dans sa Prise de Constantinople Vaction est en partie 
obscure, en partie insignifiante, que la composition est maigre et 
manque d'unité, que les figures y sont jetées comme au hasard, 
qu'il y a dans le costume plus de caprice que de vérité historique. 
On peut ajouter, avec la mème confiance, que le style n’en est guère 
élevé, et que la beauté des formes n’est pas certes ce qui y domine. 
Il est permis d’y blâmer aussi ce goût de draperies contournées, cette 
pantomime guindée et un certain fatras pittoresque. Avec la moindre 
érudition en ce genre, on trouverait aisément la source de tout cela 
dans les traditions des derniers maîtres de l’école italienne, dont 
Pietro de Cortone fut le guide, traditions qui vinrent se perpétuer, 
en dégénérant de plus en plus, parmi les peintres à fracas de la queue 
de l’école de Lebrun, les Detroy, les Natoire, les Coypel, etc. Assu- 
rément on pourrait mieux choisir ses modèles et s'inspirer d’un meil- 
leur goût. Cependant, quand on aura établi cette formidable batterie 
d'objections, on n’en sera pas plus avancé, car on tire en l'air. On 
TOME XXVI. 2 
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n'aura pas atteint, on n'aura pas détruit les seules choses qui consti- 
tuent l'essence même des peintures de M. Delacroix, ce par quoïelles 
se distinguent de toutes les autres en les surpassant. Mais ces qualités 
qui dispensent de tant d’autres, où sont-elles? On est convenu de 
dire qu’elles sont dans-le coloris. 11 y a bien des choses dans ce mot 
coloris; et, appliqué littéralement à M. Delacroix, il est loin d’être 
exact, car sa couleur n’a ni l'éclat, ni la vigueur, ni le brillant qu’on 
remarque dans bien des peintures anciennes et modernes, d’ailleurs 
parfaitement insignifiantes. Sous ce rapport, il reste à grande distance 
de quelques coloristes, tels que P. Véronèse et Rubens; mais il se 
rapproche beaucoup des plus habiles, sans leur ressembler toutefois, 
dans ce qu’on pourrait appeler l'imagination de la couleur, par la 
finesse des teintes, par le jeu harmonieux de la lumière, par la fran- 
chise et la variété du ton. J'entends dire, et ce n’est pas probable- 
ment un éloge qu’on veut faire, que tout cela n’est que du matériel, 
un travail de main. Assurément , c’est la main qui le fait, mais il y a 
peu de ces mains-là. Avant la main et avec la main, il y a l'esprit, 
le sentiment de l'artiste. Il y a de l’invention, de la poésie, du génie 
dans la couleur comme dans toutes les autres parties de l’art. Les 
grands coloristes se compteraient-ils, par hasard, par centaines? 
L'effet s'adresse à l'œil sans doute, mais il va cependant un peu plus 
loin, car tous les yeux sont loin de le sentir et d'en jouir également, 
et même la plupart s’en détournent. Le goût, le sens esthétique, ont 
donc ici leur part d'action, et, si le coup porte plus spécialement sur 
la sensibilité, ce n’est jamais, en définitive, sans l'intermédiaire de 
l'intelligence. 

C’est une habitude assez générale, quand on a loué la couleur de 
M. Delacroix, de censurer son dessin. 11 semble, en effet, qu’en joi- 
goant les deux choses on aurait la perfection. Ce reproche a besoin 
d’être expliqué, parce qu'il peut avoir un sens vrai ou un sens faux. 
Si, partant de théories conventionnelles ou de certaines habitudes 
d'esprit, on associe à cette idée de dessin le souvenir de quelque 
école ou de quelque maître, l'antique, Michel-Ange, David, il est 
évident que le reproche porte à faux. Il est absurde, en effet, d’exi- 
ger, avec le bon de Piles, du peintre parfait la couleur du Titien, le 
dessin de Raphaël, la composition du Poussin , le clair obscur da Cor- 
rége, etc. Ces distinctions scolastiques, par lesquelles on veut séparer 
des choses inséparables, sont de pures abstractions. Aucun de ces 
élémens ne va seul chez aucun de ces maîtres, car il a besoin de tous 
les autres. Rubens est, en fait, un des plus grands dessinateurs qui 
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aient existé, le Corrége également ; Raphaël et le Poussin étaient 
des coloristes, et des plus habiles. Mais le dessin de celui-ci n'est pas 
le dessin de celui-là, la couleur de l’un n’est pas la couleur de l’autre. 
Chacun d’eux a une couleur convenable à son dessin et un dessin 
convenable à sa couleur, et de même des autres qualités. Chacun 
compose, dessine, peint, et se sert de la lumière d’une façon supé- 
rieure, mais diverse. Seulement, il y a toujours une de ces choses 
qui semble prédominer et absorbe les autres à son profit et dans son 
intérêt ; et devenant dès-lors la plus apparente, elle classe le peintre. 
L'art, en effet, ne peut réaliser énergiquement et mettre en saillie 
qu'un de ces élémens à la fois; il faut qu'il prenne parti. Mais loin 
d'annuler complètement ceux qu’il sacrifie , il leur laisse encore une 
assez grande valeur relative. Un seul sera dominant, mais les autres 
ne disparaîtront point. Exiger la combinaison de ces qualités à part 
égale et dans un degré éminent, ce serait réclamer de l’art ce que 
la nature seule peut faire, la réunion des contraires et la neutralisa- 
tion des oppositions; comme si on voulait, par exemple, appliquer le 
coloris de Rubens au dessin de Michel-Ange, ou éclairer à la Rem- 
brandt une composition de Poussin. On peut, sans doute, préférer 
un de ces élémens aux autres, et il y a même de très puissans motifs 
de regarder la couleur comme un des moins relevés ; mais il ne faut 
pas vouloir qu’ils règnent tous en même temps. Il ne faut pas da- 
vantage imaginer qu'un seul, quelque éminent qu'il soit, puisse 
subsister à part et se passer de tout le reste. 

Ainsi, pour ne pas quitter M. Delacroix, lui demander la pureté et 
la précision du contour, la science du modelé et l'idéal de la forme 
pure, la grandeur du style, l'élévation de la pensée morale, en pre- 
nant pour type de toutes ces choses une école quelconque, ce serait 
lui demander un non-sens, une contradiction, une impossibilité 
esthétique. Or, c’est là ce qu’on fait tous les jours, lorsque, en déplo- 
rant son dessin, on lui oppose M. Ingres. 

Mais si, sous cette forme, l’objection porte à faux, elle devient à 
la fois très raisonnable et très grave lorsque, tout en acceptant M. De- 
lacroix pour coloriste, et en lui accordant tout ce qu'il a droit d'exiger 
à ce titre, on lui reproche d’aller au-delà ou de rester en-deçà des 
besoins de sa couleur, de ne pas savoir être un coloriste complet, 
comme Rubens, comme Titien, comme tant d’autres, qui sont des 
coloristes sans doute, mais qui sont aussi des dessinateurs, des pein- 
tres. Voilà, en effet, ce qu'on peut reprendre en M. Delacroix. Il a 
de rares qualités de coloriste, mais comme peintre, en genéral, il lui 
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manque bien des choses qu’on résume sous le mot dessin, et ces 
choses sont très essentielles. Ce qui reviendrait à peu près à dire qu'il 
faut voir en lui un grand talent , mais non un grand maître. 

On pourra aussi s'étonner justement de trouver dans un artiste si 
distingué quelques écarts systématiques injustifiables, par exemple, 
son évidente prédilection pour le laid. Il ne flatte pas assurément 
notre espèce dans la représentation qu’il en fait, et il nous rapproche 
un peu trop de l’ordre des quadrumanes. La résolution d'être original 
en tout, de ne rien faire qui ressemble à ce que d’autres font ou ont 
fait, peut aisément conduire un homme d’esprit fort loin. Ainsi, on 
nous persuaderait difficilement qu’il soit indispensable, dans quelque 
système de peinture que ce soit, de négliger à ce point l'exécution 
du détail des choses que, regardées de près, elles ne laissent voir 
qu'un travail ingrat, maladroit, négligé, sans goût et sans charme. 
Ce qu'il ÿ a de certain, c’est que parmi les bons maîtres de l’art, 
même du second ordre, coloristes ou autres, il n’en est pas un dont 
la peinture ne puisse être impunément vue de près. Celle de M. De- 
lacroix n’a pas ce privilége. 

Quoi qu’il en soit de la valeur de ces critiques, dont nous acceptons 
du reste volontiers la responsabilité, il ne faut pas les exagérer. Pre- 
nons l'artiste tel qu’il veut ou peut être, et, sans nous enquérir trop 
curieusement de ce qu'il ne nous donne pas, jouissons de ce qu'il 
nous donne, quoique ce qu’il nous donne ne soit pas le meilleur de 
l’art. 

Nous retrouverons plus loin M. Delacroix avec sa Noce juive et son 
Naufrage. 

Nous serons plus court sur l’œuvre de M. Gallait, qui se laisse 
beaucoup plus facilement expliquer, et sur laquelle il ne peut y avoir 
de disputes. L’Abdication de Charles-Quint est en grand ce qu'est 
en petit le Gustave Wasa de M. Hersent, qui eut les honneurs d’un 
salon et d’une belle gravure. Le tableau de M. Gallait aurait pu avoir 
la même fortune, et à peu près par les mêmes motifs. Il est composé 
et exécuté avec beaucoup de soin, d'étude et d’habileté. La scène est 
disposée à souhait pour l'intelligence du fait représenté. La distribution 
des personnages est très bien entendue et explique d’elle-même ce 
qu'ils font, sinon ce qu'ils disent ou pensent. Sur une estrade élevée, 
sur laquelle porte toute la lumière, on voit Charles-Quint debout 
revêtu d’une longue simarre de drap d’or; appuyant une de ses mains 
sur l'épaule d’un courtisan, il tient l’autre étendue sur la tête de 
son fils Philippe agenouillé devant lui; un peu en arrière, la vieille 
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reine douairière, assise sur un fauteuil royal, paraît présider la céré- 
monie. Autour de ces principales figures, placées au centre, se ran- 
gent circulairement les ordres de l’état et la foule des courtisans. 
Aussi habilement peinte qu’habilement conçue, cette composition 
est d’un effet grave, noble et calme. Le ton est doux et même fin 
dans quelques parties, mais un peu sourd peut-être. L'aspect gé- 
néral, comme ordonnance, comme expression et comme couleur, 
satisfait immédiatement l'œil et l'esprit, et mérite à cette très esti- 
mable peinture le succès qu’elle obtient. 

Néanmoins, pour ne rien outrer, il convient de remarquer, d’une 
manière générale, qu’on aurait tort de chercher ici des qualités d’un 
ordre supérieur. Comme goût, comme invention, comme style sur- 
tout, comme expression, et même comme exécution, ce tableau ne 
dépasse pas de beaucoup les limites d’une peinture de genre. Dire 
que ce n’est qu’une très jolie vignette agrandie , ce serait certaine- 
ment aller trop loin, mais cette comparaison serait pourtant plus 
voisine de la vérité que l’opinion qui voudrait y voir un chef-d'œuvre 
de peinture historique. Tout ce que les études pratiques, un travail 
consciencieux et opiniâtre, un goût éclairé, une intelligence saine 
et un talent mûr peuvent mettre dans un ouvrage d'art, se trouve 
dans celui-ci. Ce qui y manque, ou du moins ce que nous n’y voyons 
pas, c’est ce tour d'originalité et d’individualité qui trahit les maîtres. 
Tout est calculable dans cette peinture; il n’y a rien de secret ni d’im- 
prévu; les moyens par lesquels l'effet est produit sont aussi visibles 
sur la toile que l'effet mème. Enfin, le style assez bourgeois, sinon 
commun , n’atteint pas même jusqu’à la distinction, qui n’est pas la 
grande originalité, mais qui y fait penser. 

Ces restrictions nous sont imposées par les admirations exagérées 
dont cette toile a paru être un instant l’objet, et qu’il est utile de 
resserrer dans des bornes raisonnables. C’est dans le même but que 
nous ajouterons une ou deux observations de détail. Charles-Quint 
nous a semblé un peu au-dessous de son rôle; sa pantomime n’est, 
ainsi que tout le reste, que convenable. Tout le premier plan de 
gauche n’est évidemment qu'un remplissage, un simple repoussoir. 
Mais ces figures, étant très près de l’œil, ne gagnent pas à être étu- 
diées. Il faut passer rapidement par-dessus pour arriver à un groupe 
de jolies têtes féminines placées dans le fond, et dont l'éloignement 
ne laisse venir jusqu’à nous que l'effet piquant de léurs toilettes et 
l'expression de leurs graces un peu minaudières. 

En somme, nous répéterons volontiers que cette peinture est une 




















































er 





PU anti. —-mnnr er NS 





2 REVUE DES DEUX MONDES. 


production infiniment estimable , en demandant toutefois positive 
ment qu'on n’ajoute rien de plus à cette épithète. 

Nous avons dù étudier avec quelque étendue les deux ouvrages qui 
précèdent , en raison de leur importance propre et de l'attention par- 
ticulière dont ils sont l'objet; mais, vu la longueur de la route, nos 
haltes seront désormais plus courtes. 

‘Parmi les grandes pages historiques du salon carré, celle où M. Blon- 
del a retracé la :Reddition de Ptolémais à Philippe-Auguste et à Ri- 
chard-Cœur-de-Lion, se fait remarquer par une composition ingé- 
nieuse, par la variété des attitudes et l’heureux agencement des 
groupes. Le style, sans atteindre les hauteurs de l'idéal, mais aussi 
sans y prétendre, est d’une élégance noble qui convient à cette his- 
toire chevaleresque des croisades. Le ton général. manque peut-être 
un peu d'unité et surtout de chaleur. On doit d'autant plus insister 
sur les qualités de cette intéressante composition, et d'autant moins 
s'appesantir sur ses imperfections, qu’elle est le produit d’une tradi- 
tion et d’une école aujourd’hui peu en faveur, et qui depuis long- 
temps ne nous avaient pas fait une aussi agréable surprise. 

Dans un-sujet analogue, la Procession des Croisés autour de Jéru- 
salem, M. Schnetz a mis toute la science et la vigueur d'exécution 
qu'on lui connaît, et qui lui ont assigné une place si distinguée parmi 
les peiutres de son école. Nous ne pouvons pas étendre cette re- 
marque au,saiat Louis de M. Arsène, dont la faiblesse, dans tous les 
sens, est d'autant plus apparente, que sa toile est plus grande; ce qui 
uous autorise, bien à regret, à nous borner à cette sèche citation. 
Nous garderons la même réserve , et par les mêmes motifs, à l'égard 
de la Levée du siége de Rhodes, par M. Odier. 

Non loin de ces inoffensi-es peintures, la Bataille de Mons fait un 
appel au regard par le bruit et le mouvement que l’auteur a voulu 
probablement y mettre. Il a déployé de grands moyens pour de petits 
résultats, de grands corps, de grands bras, des chevaux au galop, des 
blessés et des mourans, des morts déjà morts tant de fois ailleurs à 
peu près de la même manière, et une exécution enlevée qui ressem- 
blerait à la hardiesse, si elle ne ressemblait encore dave 1tage à la 
facilité de la routine. Mais aussi qui s’aviserait jamais, 


Hors qu’un commandement exprès du roi ne vienne, 


de peindre la Bataille de Mons? 
Une bataille tout autrement formidable est celle du vr'sseau Ze 
Vengeur, de M. Leullier. Cet artiste, jeune probablement, a un début 
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bien ambitieux; mais, comme il justifie en partie cette audace, il ne 
faut pas trop le quereller là-dessus: Il y a indubitablement de la 
verve, de l’entrain.et une fougue naturelle dans cette peinture , et, 
bien qu’au fond elle soit plus bruyante que terrible, elle annonce de 
l'imagination; mais elle trahit bien de l’inexpérience. Le sujet n’est 
pas délimité, la composition est confuse et embarrassée; on ne sait 
où arrêter l'œil, et on n’est jamais sûr de voir ce qu’on voit, L'effet 
papillotte, et, par une coïncidence singulière, le ton est à la fois varié 
et monotone; mais on rencontre çà et là des intentions bien senties, 
des expressions vraies, et une certaine force d'exécution qui dégénère 
souvent en dureté et en violence. Le choix du sujet n’est pas heureux. 
Plus un sujet est grand, imposant, abondant et sublime, en idée et 
vu de loin dans l'imagination, moins il est suscepcible d'être suffi- 
samment réalisé sur la toile. Il faut une bien grande force pour sup- 
porter un grand sujet. 

Sous le n° 1487, et sous le titre d’une Promenade d’Héliogabale 
dans Rome, M. Ch.-L. Muller nous a donné la peinture la plus bizarre 
peut-être du salon, qui est cependant riche en ce genre. Cet artiste, 
qui faisait jadis d’autres choses et d’une autre manière, paraît avoir été 
un peu troublé par M. Delacroix. Il faudra bien admettre qu'il y a 
quelque espèce de talent dans cette bacchanale, mais ce talent est 
insuffisant. En fait d'art, rien ne ressemble tant, au premier abord, 
à une bonne chose qu'une mauvaise, mais l'illusion dure peu. Sous 
cet oripeau d'opéra et ce clinquant de lumières et de couleurs, nous 
n’apercevons rien de sérieux. La peinture admet le nu, mais non les 
nudités. Or, ce sont des nudités que nous montre M. Muller, et, qui 
pis est, des nudités laides. Il est pourtant de rigueur stricte que des 
femmes nues, surtout si ce sont des courtisanes, soient belles; l'art 
doit s’interposer entre l’œil et la réalité. Or, ici, cet art n’est ni assez 
délicat, ni assez brillant, ni assez fin, ni assez poétique, pour remplir 
cet office. Considérée absolument comme peinture, la composition de 
M. Muller a du mouvement et de la vie, mais c’est le mouvement ét 
la vie d’un ballet; l'effet général de couleur est attirant, mais faux et 
fantasque; l’inexcusable négligence de l'exécution, le goût malheu- 
reux du dessin et du style, n'offrent guère de compensations pour tout 
le reste. 

Ce n’est pas sans découragement et même sans quelque tristesse que 
nous nous décidons à jeter enfin les yeux sur les peintures religieuses, 
tant l'impression en est fâcheuse. Décidément, les talens abandon- 
nent tout-à-fait cette sphère supérieure de l’art, ou plutôt peut-être 
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il n’est plus de talens faits pour elle. Le public, de son côté, est si 
profondément indifférent à tout ce qui a l’air d'un tableau d'église, 
qu'il ne lui vient même plus à la pensée d'y regarder, de manière 
qu’à moins de porter la signature d’un nom célèbre, ce qui n'arrive 
presque jamais , une peinture de ee genre est condamnée, sans être 
même entendue. L'espèce de rénovation d'art chrétien qu’on a essayé 
d'importer de l’Allemagne, et qui semblait être encouragée par le 
cours des idées littéraires et philosophiques régnantes, a complète- 
ment avorté. Le paganisme, avec ses dieux et ses héros, est encore 
plus mal reçu, si c’est possible. Voilà donc l'art {car il ne s’agit pas 
d'autre chose ici) privé des deux sources d'inspiration où il trouva pen- 
dant tant de siècles d’inépuisables thèmes de. représentations, l’an- 
tiquité classique et l’histoire sacrée du christianisme. Que lui reste- 
t-il donc, et sur quoi s’exercera-t-il? sur l’histoire! mais quelle histoire? 
et d’ailleurs, qu'est-ce que l’histoire toute seule pour l'art? un 
recueil d’anecdotes, de faits isolés, sans intérêt, sans influence sur 
l'imagination, inintelligible au peuple, incapable de fournir autre 
chose au peintre qu’un magasin archéologique de costumes, d'armes, 
de meubles et d’ustensiles, vaine défroque de morts oubliés et ense- 
velis à jamais dans leur tombeau. Mais passons sur ces questions, 
nous n’avons ni le temps ni les moyens de les résoudre, et, sans 
- chercher à plonger dans l'avenir de l’art, bornons-nous à constater 
ses misères présentes. 

Daos l'intérêt des artistes qui cultivent encore avec tant de labeur 
ce terrain ingrat, nous serons très court sur les peintures de cet 
ordre. Presque toutes échappent à la critique; elles défient à la fois 
et l'éloge et le blâme:; il faut donc leur laisser le bénéfice de l'obscu- 
rité et la protection du silence, sauf les exceptions, s’il y en a. 

Et il y en a probablement une au moins dans le salon carré même, 
sous le n° 332 (Martyre de saint Polycarpe). Cette toile est d’un aspect 
peu prévenant au premier abord à cause de quelques tons criards 
dont l'artiste aurait pu facilement amortir les dissonnances, s’il avait 
réfléchi que l'effet d’un tableau n’est pas le même au salon que 
dans une église. Malgré ce premier et inévitable échec de l'œil, 
cette peinture résiste et demande à être mieux interrogée. De ce 
nouvel examen, il est résulté pour nous l'impression que c’est là une 
œuvre de marque. Elle a, ainsi qu’on l’a écrit déjà, et nous ne trou- 
vons pas de meilleur mot, une grande tournure, ou, comme disent 
encore mieux les Italiens, un air de maestria. La composition rappelle 
les grands modèles d'Italie, mais sans les répéter ; on y sent l'influence 
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de leur goût et de leur esprit, plutôt que celle de leurs ouvrages. 
Sortir du banal, dans une route si battue, sans rompre avec la tradi- 
tion, est une chose si rare, qu’on doit louer ceux qui le tentent , sur- 
tout s’il y réussissent à quelque degré. M. Chenavard a certaine- 
ment ce mérite. Sa peinture n’a aucun droit à la popularité; mais ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’elle ne peut pas plaire ou déplaire médiocre- 
ment, ce qui est le signe d’une œuvre fort au-dessus du commun. 
Aussi n’a-t-elle pas tardé à devenir un champ de disputes. Le tableau 
de cet artiste étant, à ce qu’il paraît, une nouveauté pour le public, 
on ne peut qu'espérer beaucoup d’une seconde épreuve, car la plu- 
part de ses défauts peuvent être corrigés, tandis que ses qualités, 
étant de celles qui ne peuvent pas s’acquérir, ne pourront pas non 
plus se perdre. 

Le voisinage nous conduit immédiatement à une peinture qui est, 
sous tous les rapports, l’antipode de la précédente : le Jugement 
dernier, de M. Gué. Cet artiste a quitté brusquement les chaumières, 
les champs et les hameaux, pour se lancer dans les régions mysti- 
ques et surnaturelles du monde divin. Il est vrai qu'il y a vu surtout 
ce qu'un paysagiste pouvait y voir, des effets de lumière. Cette 
composition est conçue dans le système que le peintre anglais Martin 
a poussé jusqu'aux dernières limites de l’exagération. Mais, en cher- 
chant à en mitiger l’intempérance, le peintre français en a par cela 
même détruit le prestige. Il a voulu satisfaire à la fois à la pensée 
et à l'imagination, et il est resté des deux côtés au-dessous de sa 
tâche; car, d’une part, il n’est pas parvenu à imprimer à sa scène cet 
air de cataclysme et de fin du monde qui règne dans les compositions 
de Martin, et, d’autre part, il n’a pas pu y mettre davantage ce qu'y 
ont mis, dans un autre système, Michel-Ange, Rubens, et J. Cousin. 
Toutes ces petites figures, en effet, ne peuvent prétendre intéresser 
pour elles-mêmes, elles sont nécessairement absorbées dans le tout, 
et c’est d'autant plus fâcheux que l'artiste paraît avoir dépensé beau- 
coup de temps, d’études, d'érudition et même de philosophie, à 
donner à chacune une signification particulière. Nous n'avons donc pas 
ici une vraie représentation du Jugement universel, mais une simple 
vue, prise de loin et en perspective. Il y aurait du reste de l'injustice 
à refuser à ce tableau un certain charme, comme effet général de 
lumière et de clair obscur, et à l'artiste le mérite d’avoir produit cet 
effet; mais ce n’est pas là proprement une peinture religieuse. 

Le Calvaire de M. Steuben exige une justice bien plus rigoureuse. 
Toucher ainsi les choses sacrées, c’est les profaner. Qui jamais a pu 
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se figurer un Christ pareil! Non, jamais un-homme de talent n’est 
parvenu à dépouiller à ce. point de toute grandeur, de tout idéal, de 
toute beauté, le sublime pathétique de la-scène fameuse du Golgotha. 
Non, ee n’est pas là Jésus. Si ee n'étaient les bourreaux et l'appareil 
du supplice, nous eroirions que c’est quelque pauvre fou qu'on.a 
chassé de la ville, où ses yeux égarés, ses cheveux hérissés épou- 
yantaient les enfans et .excitaient la pitié publique. Quelle invention 
malheureuse et dans l’ensemble et dans les détails! et quelle exécu- 
tion plus: malheureuse encore! Quel style, quel goût , quel choix de 
couleurs et de tons! Quelle vulgarité de pensées et de manière! 
Enfin, car il y a quelques bonnes choses dans cette peinture, quelle 
audace de plagiat! 

Les peintures à sujets religieux qu'il nous reste à examiner, ‘où 
plutôt à énumérer, pourraient être partagées en ‘trois ou quatre 
classes ou écoles, à peu près comme il suit : 

La première en rang comme en date est celle de la pure tradition 
classique française, dont, pour fixer les idées, on trouverait le type 
dans les tableaux de M. Ansiaux. Elle ne manque jamais de repré- 
sentans. Cette année , nous croyons pouvoir, sauf erreur, y rattacher 
d’abord et en première ligne, la Mort de la Vierge, de M. Caminade, 
dont Firréprochable eomposition défierait la critique de Poussin 
même ; puis le Saint Lazare, de M.Vanderberghe, specimen des plus 
authentiques en ce genre; puis le Wartyre de saint Adrien, de M. Omer 
Charlet; l'Ecce Homo, de M. Jouy ; le Christ apparaissant à la Made- 
leine, une bêche à la main, de M. Thévenin ; l’Assomption , de M. Ri- 
bera , artiste qui porte un très beau nom; les deux Jésus au mont des 
Olives, de M. Pérignon et de M. Norblin; le Saint Leu, de M. E. 
Goyet, etc., etc. A cette catégorie appartient probablement aussi 
le Repos en Égypte, de M. Ducernet , né sans bras. 

La seconde classe, différente déjà de la précédente par un moindre 
penchant :pour de haut style et pour la draperie, et par l'emploi 
moins exelusif de ses recettes pratiques , s’en écarte en outre en un 
point si important, qu'elle est au fond une hérésie. Ses sectateurs 
affectent l'indépendance et prétendent à l'invention. Séduits peut- 
être par le Christ consolateur, de M. A. Seheffer, et plus encore, 
malheureusement , par les exemples de M. Signol, ils. se permettent 
d’altérer les types traditionnels et consacrés des personnages divins 
ou célestes, qu’ils traitent avec aussi peu de façon que des figures 
allégoriques, et qu'ils font agir comme des héros de roman. Ce néo- 
christianisme esthétique n’est qu’un écho des néo-christianismes 
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dogmatiques auxquels travaillent en ce moment tant de métaphy- 
siciens allemands, tant de poètes et romanciers français. Cette ten- 
dénee se trahit plus où moins-dans un assez’grand nombre de pein- 
tures, par exemple dans celle où M. Lafon nous donne #7 Ange 
présentant à l'enfant Jésus lx couronne d'épines, au milieu d'une 
gloire lumineuse , entre ciel'et terre; la Vision de sainte Thérèse, de 
M! Glaïze , offre un goût de composition etdes effets dé lumière ana- 
lôgues. M. Lavergne, dans ses Ames du Purgatoire, a visiblement 
pris conseil de M. Signol. Ce même artiste récidive dns sa Zapida- 
tion de saint Etienne, où il introduit, .sans autorité et contre toutes 
les règles, Jésus-Christ dans son costume terrestre, et, qui pis est, 
le fait accompagner par Dieu le père. Les Angrs aw Sépulcre, dé 
M: Varnier, ne sont pas non plus très orthodoxes, et son tableau 
tout entier est encore une des fautes de M. Signol, auquel on peut 
reprocher aussi en partie le Christ au Tombeau, de M. Janmot, et sur- 
tout la Madeleine, de M. Laby. Les mêmes tendances hérétiques se 
révèlent encore dans les Trois Vertus théolognles, de M. Louis, dans 
L'Assomption de la Vierge, de M. Wachsmut, dans l’Annonciation 
aux Bergers, de M. Cibot, dans /a Fuite en Égypte, de M: Colin, pein- 
tire d'une fadeur rare, et enfin dans bon nombre d'autres encore, 
car ce système gagne considérablement du terrain. La Madone dé: 
M. H. Seheffer, tout talent à part, n'a pas d'autre filiation que les 
Medora et les Marguerite, ce qui est une origine bien romanesque 
et assez mondaine. 

La troisième classe est bien moins nombreuse, mais elle est plus 
caractérisée; elle a pour chef éloigné M. Ingres, et pour précédens 
plus immédiats MM. Flandrin, Lehmann, Amaury-Duval. C’est'une 
sorte de classicisme moderne un peu moins insipide que l’ancien, 
mais plus pédantesque peut-être, et surtout plus importun, car il 
m'est pas si modeste. On reconnaît aisément ses produits aux: signes 
suivans : composition pauvre, figures clairsemées et de grandeur 
demi-nature, expressions froides, dessin exaet, compassé, exécution 
étudiée et presque précieuse du modelé, absence de relief, tons gris, 
coloris faible, monotone, lumière plate, touche uniforme. On re 
trouvera la plupart de ces caractères, sinon tous, dans l’Adoration 
des bergers, de M. Philippe, dans l'Éducation de la Vierge, deM! Pil: 
liard , là Captivité de Babylone, dé M. Joyard, le Jacob et Laban, de 
M: Dumes, enfin dans la jolie 7éte d’Ange que M. Amaury-Duval a 
dessinée et'peinte avec une simplicité si recherchée. 

Nous ne savons à quelle classe rattacher le Moïse sauvé des eaux 
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du-grand salon. S’il n’était signé par une dame, nous l’attribuerions 
volontiers à M. Schopin. 

Enfin, dans une dernière et quatrième catégorie, on placera ceux 
qui, sans suivre une école ou un système, préfèrent tout simplement 
reproduire la manière et même les compositions de quelque maître 
célèbre. Ceux-ci sont les plus sages; car, si on ne peut pas inventer 
soi-même, quoi de mieux que de se servir des inventions des autres, 
surtout si elles sont bonnes? En général ils choisissent bien. Les uns 
s'adressent à Raphaël, comme par exemple M. Cazes, qui a refait /æ& 
Belle Jardinière; d'autres préfèrent Michel-Ange et les Florentins, 
comme M. A. Deveria dans sa Charité : ceux-ci ont du penchant 
pour les Vénitiens et s’exercent sur les étoffes; le Christ au tom- 
beau, de M. Guichard, offre quelque chose de semblable; ceux-là se 
décident pour le Caravage, et c’est ce qu'a fait particulièrement M. Jol- 
livet pour sa Déposition. Il en est qui remontent jusqu'aux Byzantins, 
comme M. Maison pour sa Peste (n° 1355), M. Quantin (n° 1648) 
dans les ornemens du cadre de son Christ au Jardin. Un autre se 
contentera de combiner le Pérugin et Fra-Bartholomeo, comme on 
le voit dans une Notre-Dame de M. Frenet. Enfin il y en a qui ap- 
pellent à leur secours les anciens maîtres allemands, par exemple 
M. Mottez, dont la Sainte Famille mériterait probablement des re- 
marques d’une autre nature, si elle n’était placée hors de vue. 

Telles sont les quatre directions entre lesquelles se débat la pein- 
ture religieuse. On serait fort embarrassé de choisir; car comment 
choisir entre la banalité et le pédantisme académique, entre la pré- 
tention impuissante et le pastiche? Laissons donc ces honorables 
peintures rejoindre en paix leurs aînées dans l'oubli, et passons à 
d’autres. 

Tableaux de genre. — Plaçons-nous d'abord devant cette Noce 
juive si gaie, si vivante, si pleine d'imagination et de mouvement, si 
piquante d’esprit, si charmante de naïveté, et qui, par l’exquise frai- 
cheur des tons, la franchise de la touche et l'excellente distribution 
de la lumière, rappelle et égale presque P. Véronèse. Cette peinture 
est d'une grande réussite. Jamais M. Delacroix n’avait mis sur une 
toile autant de ce qu'il a, et si peu de ce qui lui manque. Elle est le 
type et le dernier point de ce qu'il sait et peut faire. A la finesse, à 
l'harmonie habituelles de son coloris, il a joint cette fois des qualités 
beaucoup plus rares chez lui, la vivacité et la transparence. L'effet 
général est suave, plutôt animé que brillant; l'œil est satisfait par- 
tout , sans être attiré nulle part. 























































LE SALON. 29 
Tel est l'aspect de cette peinture à la limite de la vision distincte; 
mais, en s’en rapprochant, on voit que ce séduisant résultat coûte cher 
et qu’il est le prix de douloureux sacrifices. Ces touches de couleurs 
pures et vierges , si belles de loin , ne le sont plus du tout de près; 
on trouve à leur place une inextricable couche d'empâtemens sous 
lesquels toute forme distincte des objets, tout dessin, tout modelé, 
disparaissent. C’est là un des inconvéniens généraux de ce procédé 
de peinture; mais M. Delacroix ne se donne pas assez de peine pour 
l’'amoindrir, et son travail pourrait, ce nous semble, gagner infini- 
ment en délicatesse, en fini, en précision dans le détail, sans que 
l'effet général en souffrit. Nous le renvoyons à P. Veronèse lui- 
même et à bon nombre de Flamands et de Hollandais. Quant à cet 
étrange et inexplicable goût du laid et du baroque qui donne à ses 
figures un aspect si répulsif que personne n’a pu encore s’y accoutu- 
mer, nous ne le croyons pas non plus indispensable. C’est un travers 
de l'artiste, et non une nécessité de son système de peinture. Mais il 
paraît irrémédiable; il faut en prendre son parti. 
Le Naufrage, moins complètement réussi peut-être que la Noce, 
a des parties admirables. La conception générale est d’une poésie ter- 
rible, et l'effet ne reste pas trop au-dessous du sujet. Un ciel pesant, 
sombre et bas, un vaste silence, une mer sans rivages dont les larges 
flots se déroulent jusque dans les dernières profondeurs de l'horizon, 
et sur cette mer une barque surchargée d'hommes à demi nus, en 
proie aux terreurs de la mort, au désespoir furieux de la faim, pro- 
cédant avec une sinistre régularité au fatal tirage qui doit donner 
l'un d'eux à dévorer aux autres. La barque ne vogue plus, car le 
timonier a, lui aussi, abandonné le gouvernail pour prendre part 
à l'horrible scrutin; elle flotte au hasard, ballottée par les vagues. 
L'impression de la peinture correspond à la conception. Elle est pro- 
fonde et saisissante, mais elle résulte moins, selon nous, de l’action 
particulière dont la barque est le théâtre et les naufragés les acteurs, 
que de l'effet général de tristesse, de terreur et de désolation, ré- 
pandu sur le lieu de la scène. L'action de la barque, en effet, n’est 
peut-être pas suffisamment claire, et d’ailleurs, pour un pinceau 
comme celui de M. Delacroix, la petitesse des figures n’était guère 
favorable au détail des expressions. Sous ce dernier rapport, une autre 
main aurait pu aller plus loin et entrer plus avant dans le sujet. On 
ne comprend pas davantage pourquoi une seule et même tête a suffi 
pour tant de personnages. Mais il ne faut pas chercher de ces études-là 
dans M. Delacroix. Toutefois, en prenant le tableau en masse, il est 
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d’un effet paissant. La merest surtout d’un mouvement, et nous di- 
riens même d’un dessin admirables. On suit jusque dans les derniers 
lointains le roulément sans fin de ces vagues qui se poussent, s’effa- 
cent et se:remontrent plàs loin pour disparaitre encore; on y sent une 
agitation profonde et intestine, on entend leur clapotement triste et 
continu. Ce n’est pas une mer réelle, comme l'aurait pu faire un peintre 
dé marine , c'est une mer idéale, poétique, vue plutôt par l'imagina- 
tion que par les yeux, vraie pourtant, mais vraie de la vérité de l'art. 
Nous: pouvons faire remarquer ici que, lorsqu'il arrive aux artistes 
forts de peindre par occasion des objets étrangers à leurs études habi- 
tuelles,, ils leur impriment un tour orignal et imprévu qu’on est loin 
dé rencontrer dans les peintres spéciaux. C'est ce qu’on peut voir dans 
les fragmens de paysage, d'architecture, de mer, de nature morte, 
semés dans les peintures historiques des grands maîtres. M. Delacroix 
a ewici la même fortune , et son Vau/rage nous paraît être incontes- 
tablement la plus belle marine du salon. 

Après M. Delacroix, et à la distance nécessaire, citons les trois 
compositions de M. Robert Fleury, qui cette année jouit sans conteste 
et presque sans partage de la vogue. Ce n'est pas sans doute l'attrait 
pur de l'art qui convoque et retient la foule devant sa Scène de l'In- 
quisition ; c'est bien platôt le sujet. Mais le sujet ne suffirait pas seul, 
et.c’est déjà un grand mérite à l’artiste de lui laisser son intérêt. On 
ne peut certes rien imaginer de plus propre à produire des effets 
nerveux que le spectacle d'un homme couché sur le dos par terre, 
au fond d’une cave, les deux jambes fixées séparément dans deux 
trous d’une pièce de bois de manière à laisser dépasser seulement ses 
pieds, exposés de près à un feu ardent qu'attise incessamment un 
bourreau, tandis que des moines, à mine sinistre et impitoyable, 
suivent impassiblement les progrès et les résultats de la torture. 
MiR. Fleury a rendu tout cela exactement; sans exagération , mais 
aussi sans pitié. Ses expressions sont vraies, sa pantomime juste, 
quoique d’une jastesse et d’une vérité communes. Joignez à cela une 
exécution étudiée du tout et de chaque partie, une lumière à oppe- 
sitions fortes et par. conséquent à effet, des accessoires peints avec 
science et avec goût, et on aura assez de quoi justifier l'empresse- 
ment du public pour:ees peintures recommandables. Ce ne sont pas 
là des qualités supérieures, mais elles suffisent dans les limites où se 
circonscerit l'artiste, et, dns des-choses si difficiles, c’est beameoup 
d’être suffisant. . 

Les nombreuses peintures de M; Biard, quoique d’un goût tout: 
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différent et avec plus d'originalité, ne dépassent guère la portée des 
‘précédentes. La plupart, cette année, sont des vues et des scènes des 
pays septentrionaux ; on n'y voit que neiges , frimas , glaces et brouil- 
lards. M. Biard a l'instinct voyageur ; il a visité les lieux et observé 
les choses qu'il représente; il a aussi, à un haut degré, le sens imi- 
tateur, le sentiment de la couleur locale, et de même qu'il s’accom- 
mode et s'habitue, en bon voyageur, à tous les accidens de route et 
aux manières, mœurs et usages des peuples dont ilest l'hôte pas- 
sager, ainsi fait-il comme artiste; il saisit avec justesse, sinon avec 
profondeur, la réalité des choses, et il la rend avec la même sincérité. 
Ses Vues de Laponie sont très intéressantes sous ce rapport; sa Mort 
de Ducouedic est remarquable surtout par la couleur locale, et par 
une fine observation des caractères spécifiques des marins. 

M. Biard a aussi, comme on sait, pris à tâche de faire tous les ans 
rire le public, et il y réussit assez bien, quoique pas aussi bien que 
tant d’autres qui n’y prétendent pas. Son comique n'est certes pas 
celui de Molière, mais il approche quelquefois de celui de Vernet 
et d'Odry. Ne soyons pas trop exigeans. Cette année il nous a donné 
pour notre régal d'usage les Gros péchés, la Demoiselle à marier, et 
la Distraction. On lui dispute pourtant son monopole. M. Pigal con- 
tinue toujours sa lutte inégale, mais son Assaut du matin est une 
défaite complète. Le Barbier, de M. Guillemin, ne doit pas non plus 
trop inquiéter M. Biard, mais il a à se garder de M. Gros-Claude, 
dont les Trois Commères engendrent des rires inextinguibles, qui 
paraissent sincères, quoiqu'il soit difficile de faire descendre l'art à 
un tel niveau de bassesse et de trivialité. 

Nous aurions dû déjà nous arrêter devant la Partie d'échecs, et 
dire, sans hésiter, que ce tableau microscopique est le morceau ca- 
pital du salon. En effet, c’est une œuvre complète et achevée en son 
genre; elle atteint ce degré de perfection relative, qui, sans être le 
dernier, en tient lieu. Rien de plus rare, dans notre temps, qu'un on- 
vrage d'art bien fait, dans le sens rigoureux du mot. En littérature; en 
peinture, en sculpture, en toutes choses nous pe savons faire que des 
ébauches; nous manquons toujours, soit par excès, soit par défaut, cet 
équilibre des proportions, cette pondération des qualités, ce point 
exquis de justesse, qui fait les œuvres accomplies. Aussi, avec les 
plus beaux talens, nous n'avons pas de beaux ouvrages. Le tableau de 
M. Meissonnier, est, comme son Liseur de l'an passé, un petit plié— 
‘nomène exceptionnel sous ee rapport. Comme expression et compo- 
sition, il serait difficile d'être plus délicatement et plus profondément 
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vrai, de saisir et rendre avec plus de sûreté et de force le côté comique 
de la scène, de donner plus de physionomie, et de marquer de traits 
plus distinctifs les trois acteurs qui y figurent. L'exécution est pleine 
de goût et de légèreté, d’un détail très étudié, mais sans recherche 
puérile. Il n’y manque peut-être, pour être un Steen ou un Ostade, 
qu'une légère couche de poussière apportée par le temps. 

Dans ce genre de scènes familières illustré par les Hollandais et les 
Flamands, et si agrandi par Hogarth, nous n'avons pas trop à nous féli- 
citer. Sauf l'exception dont nous venons de parler, M. Biard est encore, 
avec M. Baume, qui passe maintenant sa vie sur les champs de ba- 
taille, ce que nous avons de plus saillant; à moins qu’on ne voulût leur 
opposer M. Destouches, dont le comique larmoyant et l’insipide sen- 
timentalisme n’ont rien d’amusant, comme on peut s’en assurer par 
sa Convalescence, sorte de Greuze affadi, d’un ennui mortel. L’£n- 
Jant volé, de M. Grenier, est encore une production assez sotte, quoi- 
qu'il lui soit échu la plus belle place du salon. La Siesta de M. T. Johan- 
not ne nous indemnise pas complètement, malgré quelques détails 
agréables et la grace du coloris. Nous osons à peine mentionner les 
nombreuses scènes de mœurs italiennes, de M. Pingret, et encore 
moins la Rose Flammock, le Page indiscret et Après-Dinée, de M. Jac- 
quand, bien qu'ils aient beaucoup de sectateurs. Le voisinage de l’/n- 
quisition fait beaucoup de tort à la touche léchée et froide, et au vernis 
de M. Roehn, dont le Bon Pasteur offre pourtant assez de grosse vé- 
rité pour toucher les cœurs sensibles, et une assez jolie figure de 
jeune fille. Nous aurions encore à glaner çà et là quelques petites 
toiles analogues, mais sans grand profit, et nous ne pouvons d’ailleurs 
empiéter sur les droits du livret. Ajoutons pourtant, pour faire preuve 
de bonne volonté, les Noisettes, de M. Gué, l’auteur du Jugement 
dernier, les Petits Savoyards, et le Gibier, de M. Fouquet; le Retour 
de la ville, de M. Guet. Nous avouons d’ailleurs être incapable d’ap- 
précier les différences et de marquer les degrés relatifs de mérite de 
la plupart de ces peintures; car il y a un point de l'art où tout se res- 
semble. Mais nous n’y sommes pas obligé. 

L’Entrée de la duchesse d'Orléans au jardin des Tuileries, de 
M. Eug. Lami, est une peinture toute rosée, toute sémillante, toute 
chatoyante, et bariolée d'échantillons de toutes les couleurs. Les toi- 
lettes de femmes sont du dernier goût, et on y peut faire un cours 
de modes. On pouvait peut-être prendre un autre parti; mais, en 
prenant celui-là, on ne pouvait s’en tirer avec plus d'imagination et 
d’adressé, ni mettre plus d'art à peindre des choses qui ne valent 
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guère la peine d’être peintes. On peut rapprocher de ce tableau celui 
où M. Guiaud a représenté le Cortége funèbre de Napoléon, au mo- 
ment de son passage sur la place de la Concorde. 

Il y a quelques petits tableaux dans le goût des Hollandais. L’n- 
térieur d'atelier, de M. Jollivet, vise au fini précieux du détail et à 
la parfaite illusion de la lumière et du clair-obseur. Sans pouvoir 
bien préciser en quoi il pèche, il nous semble qu’il n'arrive pas au 
but. Il est minutieux, sans finesse, exact plutôt que vrai. C’est la 
perfection du travail, moins l’art. La Mansarde, de M. Digout, est 
une assez agréable réminiscence de Rembrandt, auquel il est assez 
facile de ressembler de loin. M. de Loos laisse voir dans son Maître 
d'école les traces de ses études sur Wilkie et sur Ostade; c’est une 
imitation libre et non une simple traduction. La Cuisinière, de 
M. Béranger, est également une parente éloignée de celles de Mieris 
et de Metzu. Enfin nous indiquerons, comme appartenant, quoique 
moins directement, à la mème école, l’Attente, et surtout les Con 
trebandiers en Angleterre, de M. Aug. Delacroix, qui nous semblent 
mériter une mention particulière. 

La Comédie française, de M. Geffroy, mérite une note à part. II 
fallait beaucoup d'art et d'esprit pour donner à cette scène un autre 
intérêt que celui de la curiosité. M. Geffroy y en a mis assez pour y 
faire, à son talent de peintre, une part honorable. Ce congrès dra- 
matique est représenté avec un art de mise en scène qui ne doit pas 
surprendre, mais en même temps avec un goût d'artiste qui pourra 
s'appliquer ailleurs. Il est présidé par Célimène, assistée d'Hermione 
placée un peu en avant, mais plus bas; tout autour se rangent par 
degrés insensibles, mais avec une variété d’intentions que nous ne 
voulons pas pénétrer, Mascarille, Figaro, Richelieu, Jacoub, Oreste, 
Chérubin, etc.; la distribution des rôles est parfaite. Les têtes sont 
très ressemblantes, sans être positivement des portraits, car l'artiste 
a voulu nous montrer les comédiens plutôt que les individus. L’agen- 
cement des groupes est bien entendu et conforme aux convenances 
pittoresques. 

Le genre historique ou anecdotique est d'ordinaire très abondant, 
et cette année il n’a pas eu moins de fécondité. Mais on nous per- 
mettra d'être très sobre de citations. En première ligne, nous ren- 
controns les trois grandes compositions de M. Alaux. Son Assemblée 
des notables à Rouen, sous Henri IV, outre l'intérêt de l'exactitude 
historique des moindres détails du lieu et du fait, qui importe peu 
ici, est très remarquable par l'entente de la perspective, par la dispo- 
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sition savante des lignes, et par la solution heureuse d'une foule de 
difficultés pratiques. Les hommes du métier admirent surtout cette 
longue file de toques rouges et violettes, dont la réunion, nécessitée 
par la perspective, pouvait être de l'effet le plus ingrat, et dont l’ar- 
tiste a tiré un effet piquant. Nous admettons et mème nous sentons 
toutes ces qualités, nous reconnaissons tout ce qu'il y a d’habileté, 
de savoir et de talent dans ces tableaux de M. Alaux; mais il n’est 
pas moins certain que ces peintures sont de celles dont on voit im- 
médiatement le fonds; elles vous donnent ce qu’elles ont, tout à la 
fois. Aussi, à peine vues, on passe outre, et on n’y revient plus. Ceci 
n’est pas une critique; c’est une simple observation. 

Plaçons immédiatement ici, comme à leur place naturelle, les ta- 
bleaux de M. Granet, dont le vigoureux talent n’a pas plus besoin d’ex- 
plications que d’éloges. Quoique un peu blasés sur des effets qu’on 
voit depuis plus de trente ans, on ne peut s'empêcher de dire que 
dans cette manière, en apparence si facile à imiter, cet artiste con- 
serve encore un cachet de maître. Avec M. Granet, rappelons un 
nom qui, à une autre époque, brilla à côté du sien, celui de M. Revoil, 
fondateur et chef de cette école de Lyon, si florissante dans les pre- 
mières années de la restauration, mais dont il reste peu de traces. 
Nous avons vu avec intérêt reparaître sur le livret le nom de cet ar- 
tiste. Parmi les ouvrages qu’il expose cette année, son Philippe-Au- 
guste est le plus important par la composition ; mais nous préférons 
son Givtlo. 

C’est faute d’une meilleure place que nous intercalerons ici d’abord 
la bataille du Col de Teniah, par M. Bellangé, exacte comme un bul- 
letin, et peinte avec la verve et le talent tout spécial de l'artiste; en— 
suite, un épisode de la retraite de Moscou, /e Combat de Krasnoë, 
représenté par M. Langlois avec un grand effet de couleur locale ; 
et enfin, {e Combat du Sig, par M. Baume. Et puisque nous sommes 
ici hors de toute classification régulière, nous saisissons cette occa- 
sion de rappeler quelques peintures oubliées dans la rapidité de notre 
course, et qui, à divers titres, méritent au moins une mention. 
D'abord, l’Arnold-de-Mechtal, de M. Lugardon, qui, en bon patriote, 
ne sort pas de l’histoire suisse : il a un peu changé sa manière; de 
noir il est devenu rouge. Nous ne savons trop s’il y a gagné ou perdu. 
Les premiers ouvrages de cet artiste avaient promis plus qu’il n'a 
donné depuis. L’Æomère de M. Leloir paraît avoir donné des scru- 
pules à quelques personnes, mais on peut se tranquilliser parfaite 
ment l'esprit sur cette peinture, en disant-qu'elle n’a d'autre mérite 
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que de rappeler des choses beaucoup mieux faites ailleurs, et de 
montrer ce que vaut en peinture un système quand il vient seul. Il 
en est à peu près de même de a Nausicaa de M. Galimard, pastiche 
de l'antique, de Raph. Mengs et de M. Ingres, mais où l’auteur a 
assez mis du sien pour conserver un incontestable droit à l'originalité. 

On voit en face l’une de l’autre, dans la galerie de bois, la Telesilla 
de M. Jules Etex, et {a Leda de M. Riesener. Nous préférerions le 
goût de la première, mais le talent de la seconde est séduisant, 
mème dans son maniérisme. Le mariage de Léda avec le cygne ne 
fut qu'un mariage mystique, et c’est ainsi que l’a compris Michel- 
Ange; mais M. Riesener est plus positif. La chaude et vive exécution 
de sa peinture ne rachète peut-être pas tout-à-fait cet inconvénient. 
Parmi nos oublis, nous joindrons ici, pour mémoire seulement , {a 
Francoise de Rimini, de M. Decaisne, qui mérite les honneurs d’une 
lithographie; {a Bacchante, la Réveuse, l'Odalisque, de M. Lépaulle, 
plus dignes encore de la mème popularité ; et une scène de la Des- 
truction d'Herculanum, par M. Simon Guérin, où nous avons cru 
remarquer un talent notable de composition et une certaine force 
d'invention dont il convient d'attendre quelque preuve plus décisive. 

Paysages, marines, etc.— En déplorant précédemment l'extinction 
des traditions héroïques et religieuses, ces mères nourrices de la 
peinture, nous nous sommes demandé ce qu'il restait à l'art; nous 
pouvons répondre ici qu'il lui reste la nature. Si Les dieux s’en vont, 
en effet, la nature reste, toujours belle, toujours jeune, éternel spec- 
tacle de beautés sans nombre pour les yeux, intarissable source d’im- 
pressions pour l'ame. Ce n’est qu’un pis-aller, mais il est encore d'un 
grand prix. Il y a là encore une poésie, un idéal, un art possibles. Hi 
semblerait, du reste, qu'un secret instinct pousse maintenant nos 
artistes de ce côté. Les paysagistes se multiplient depuis quelques 
années, et, toutes choses égales d’ailleurs, le paysage est le genre où 
l'on réussit le mieux. Nous indiquons ce point de vue; mais gardons- 
nous de le discuter. 

En considérant l'ensemble des ouvrages de .ce genre, on les voit 
représenter assez nettement deux systèmes opposés, caractérisés par 
la prédominance du point de vue naturaliste, ou du point de vue 
idéal ou poétique. L'une se tient aussi près .que possible de la réa- 
lité, qu'elle cherche à imiter, dans un sens strict, en la laissant 
responsable de l'effet produit; l'autre la prend seulement pour base, 
et y ajoute des élémens empruntés à” l'imagination dans l'intérêt 
d'une idée, d’une impression, d'une émotion quelconque. Gette dis- 
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tinction, qu'on pourrait établir autrement et mieux, suffira, nous 
l'espérons, pour notre but. Elle s’est réalisée d’ailleurs en grand 
dans l’histoire du paysage. Il est évident que le Titien, le Domini- 
quin, les Carrache, Rubens, le Poussin, et en partie Claude Lorrain, 
ont autrement conçu la représentation de la nature que Ruysdaël, 
Wynantz, Berghem, et en général l’école hollandaise et flamande. 
L'opposition de ces deux systèmes s’est reproduite de nos jours, 
depuis la renaissance de ce genre, sous d’autres formes, et elle est 
assez marquée au salon actuel pour fournir une base de classification 
acceptable, sinon rigoureuse. 

Le plus habile de nos paysagistes naturalistes est sans contredit 
M. Cabat. Il s'est créé une manière qui a eu des imitateurs. Il a un 
sentiment profond et vrai de la nature. S'il n’en voit que peu de 
côtés, les côtés qu'il voit, il les rend avec beaucoup de délicatesse et 
de charme. Il ne court guère après ce qu’on appelle les beaux sites, 
qui ne sont souvent que des décorations de théâtre. Quelques arbres, 
un chemin, un coin de forêt, lui suffisent ordinairement. Son Paysage 
(n° 258) nous met au milieu d’un bois traversé par un chemin; deux 
ou trois bûcherons travaillent à abattre un arbre. Partout le calme, 
le silence, le repos, mais peut-être aussi l'immobilité. La nature vit 
dans les paysages de M. Cabat, mais c’est d’une vie un peu sourde; 
ses arbres, d’un dessin si simple et d’un port si naturel, sont presque, 
sinon tout-à-fait, immobiles; l'air circule bien entre leurs feuilles, 
mais sans les agiter. De là un peu de froideur et de monotonie dans 
l'effet. Nous prions M. Cabat de nous faire une seconde Vue de Narni. 

La foule des paysagistes de cette catégorie est si pressée, qu'il fau- 
drait un travail spécial pour rendre à leurs œuvres la justice qu’elles 
méritent, pour établir les rangs et faire les distinctions qu’elles com- 
portent. Réduits à la nécessité de simples mentions, nous citerons, 
comme principalement remarquables : la vue des Environs d’Orbi- 
Lello en Toscane, par M. Lapito, si riche en motifs pittoresques et 
d’une si belle lumière; la vue d’une vallée des Alpes, de M. Dagnan; 
la montagne boisée, à gauche, légèrement éclairée des premiers feux 
du jour, tandis que le côté opposé de la vallée est encore plongé 
dans l'ombre, est d’une transparence et d’une finesse de ton admi- 
rables. Ces sites. alpestres sont très recherchés des paysagistes, parce 
qu'ils offrent par eux-mêmes et comme simples masses des formes et 
des aspects très frappans par leur singularité, sur l'effet desquels on 
compte plus ou moins. Parmi les paysages de cette nature ceux de 
M. Calame et particulièrement sa Forét de sapins (n° 267) semblent 
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étudiés et rendus avec moins de servilité, et traités avec plus d'ima- 
gination, qu'on n’en trouve dans la plupart des autres. Ceux de 
M. Empis, de M. Diday, et de M. Posé ont de bonnes parties, et por- 
tent la marque d'études sérieuses et de mains habiles. 

La distinction des manières et des styles est aussi tranchée dans le 
paysage que dans les autres genres de peinture, mais il est beau- 
coup moins aisé de la déterminer. La langue commune se refuse 
à toute analyse précise de ces différences délicates, et ne trouve que 
les mêmes mots pour les choses les plus opposées. C’est là l’incon- 
vénient de la langue générale des arts, qui ne peut exprimer qu’à 
demi et de fort loin ce qui est si bien et si sûrement discerné par 
l'intuition immédiate du sentiment. Ainsi, il serait impossible de 
tracer des lignes de démarcation bien distinctes, entre la manière 
de M. Flers par exemple, qui a pourtant beaucoup de physiono- 
mie, et celle de M. Thuiller, qui en diffère tant. On ne peut que 
renvoyer à la Rivière du premier (n°718) et à la vue italienne du 
second (salon carré). Il en est de mème pour les paysages de M. Joli- 
vard, comparés à ceux, par exemple, de M. Mercey, ou de M. Ricois. 
Quelquefois cependant l’exagération d’un procédé peut fournir une 
indication; par exemple, pour M. de Laberge qui affecte une préci- 
sion tellement minutieuse qu'il nous permet de compter une à une les 
feuilles et les rameaux les plus déliés d’un arbre, dans son Paysage 
n° 503 (sous {a Partie d'échecs). L'exactitude du dessin et la recherche 
de la forme distinguent aussi assez convenablement la manière de 
M. Jules Coignet. C’est sous la protection de cette excuse que nous 
nous permettrons de citer sans commentaires plusieurs ouvrages 
de la même école, tels que ceux de M"° Sarrasin de Belmont, de 
MM. Hostein, Danvin, Loubon ( Bords de la Durance, Bergers émi- 
grans) et Brune, quoique ce dernier se rapproche un peu de la caté- 
gorie suivante. 

Il est remarquable que l’école qu'on appelait autrefois Aistorique, 
et qu’il faudrait nommer idéaliste parce que le mot est plus compré- 
hensif, a produit en peu d'années un grand nombre d'ouvrages fort 
distingués, et que, sauf M. Cabat et M. Jules Dupré, dont on regrette 
cette année l'absence, elle possède les talens les plus originaux. 
L'ancienne école classique ou plutôt académique n’a plus guère 
d’autre représentant que M. V. Bertin qui modèle encore un paysage 
suivant les règles les plus pures de Valenciennes, comme on peut 
le voir dans sa vue de la Ville de Nicotera en Calabre; ouvrage auquel 
on peut joindre, mais avec restriction, le Zobie de M. Boisselier. La 
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nouvelle, qui continue sans s’en douter heureusement, l'esprit sinon 
les traditions de son aînée, a pour principaux adhérens M. Aligny, 
M. Marilhat, M. Huet, M. Corot, M. Ed. Bertin et quelques autres. 

On se souvient de l'effet de surprise que produisirent , il y a quel- 
ques années, les premiers ouvrages de M. Aligny. De la surprise on 
passa à l'admiration. Son fameux Prométhée fixa son rang. On re- 
trouva dans ces ouvrages, avec des inspirations et des idées moder- 
nes, le grand goût de l’école d'Italie et de celle du Poussin. Cette 
manière élevée, grave, poétique, fut parfaitement comprise et ac- 
ceptée, et fit école. Cette année, M. Aligny a exposé plusieurs ta- 
bleaux. Le plus remarquable, selon nous, celui qui donne une idée 
complète de son talent et met le mieux en relief ses belles qualités, 
c'est sa vue de la Campagne de Rome, si mal placée dans la galerie 
de bois. La majesté solennelle du désert romain y est rendue dans 
toute sa grandeur. On y retrouve surtout cette mualiitude de plans se 
superposant à l'infini, jusqu’au plus lointain horizon, résultat de la 
forme du sol qui ressemble à une mer agitée par une immense 
houle. Un chariot chargé de foin et traîiné par des buffles traverse 
silencieusement cette solitude. Dans ses Bergers de Virgile, M. Ali- 
gny nous à paru moins heureux. Nous y voyons une tendance à 
l’exagération systématique. C’est un paysage compose dans la rigueur 
du mot. On y admire la pureté du dessin de ces grands arbres qui en- 
tremèlent leurs immenses rameaux; mais l’ensemble a déjà quelque 
chose de cette régularité apprètée, si fatigante dans les œuvres de 
l’ancienne académie. Et comme on tombe du côté où l’on penche, 
M. Aligny doit se garder de devenir froid à force d’être pur, et insi- 
gnifiant à force d'être simple. Ce dernier inconvénient nous parait 
presque réalisé dans sa Vue de Capri. 

Une critique analogue pourrait peut-être s'appliquer aux paysages 
de M. Paul Flandrin, d’ailleurs pleins de goût et de charme; et plus 
spécialement encore à ceux de M. Corot. 

M. Marilhat a moins de tendance au pur idéal que l'artiste pré- 
cédent; mais, quoique plus près de la réalité, il fait une grande part 
à l'imagination. Ses souvenirs des Environs de Beyrouth ne feront 
pas oublier sa magnifique Vue du Caire, qui fut pour lui un début 
si éclatant ; mais elle la rappelle et se soutient presque à eûté. Le 
ton général est chaud, mais doux, la lumière abondante et riche; les 
fonds sent d'une rare finesse et légèreté. Ces gigantesques pins d’Ha- 
lie.sous lesquels reposent quelques Arabes avec leurs dromadaires, 
sont d'une tournure et d’un jet admirables, et dans ces aloëès, ces 
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cactus et autres plantes grasses du premier plan à droite, nous retrou- 
vons la science de dessin, la touche vigoureuse etoriginale des grands 
roseaux et plantes aquatiques du Nil, de sa Vue du Caire. On pourrait 
observer cependant que le voile vaporeux répandu sur le tout n’est 
pas assez transparent, et que le ton général est un peu mou. 

L'analogie du sujet, plutôt que celle de la manière, nous autorise 
à citer ici les Ruines de Karnak, à Thèbes, par M. Labouere. C’est 
une vue d'après nature, saisie surtout par le côté grandiose, mais 
un peu aussi par le côté théâtral; il faut éviter, en ce genre, les 
effets de panorama. Comme composition, ce paysage, d’ailleurs re- 
marquable , a le défaut d’être partagé en deux moitiés par le massif 
de ruines et le grand arbre du milieu, d’où résultent, en quelque 
sorte, deux tableaux distincts et deux points de vue. 

Le sujet biblique d’£lie faisant mettre à mort et précipiter les faux 
prophètes, a fourni à M. Rémond l’occasion d’une de ces composi- 
tions colossales qu'il paraît affectionner. On pourrait littéralement se 
promener dans son paysage. Mais le style grandiose n’a pas besoin 
de tant d'espace pour se déployer. Toutefois, malgré l’exagération 
de cet appareil théâtral, ce paysage ne peut qu’ajouter à la répu- 
tation de cet artiste recommandable. 

Nous voyons avec quelque peine M. Huet se disposer à changer de 
manière. Celle qu'il s'était faite était sans doute fort arbitraire et 
d’une originalité suspecte, mais enfin elle était sienne. Sa vue d’un 
Torrent en Italie trahit une direction nouvelle dont nous ne pouvons 
pas le féliciter, quoiqu’elle révèle beaucoup de talent. Nous préfé- 
rons son Lac, où l'imagination domine et va jusqu'à la fantaisie, 
mais dont l'effet est singulièrement attachant. La composition est 
très simple : une grande pièce d’eau verdâtre, froide et dormante, 
bordée de tous côtés de grands arbres et de taillis épais, un air hu- 
mide, la demi-obscurité de la chute du jour, un temps couvert; au 
travers du bois, deux cavaliers, suivis de quelques chiens, galopant à 
toute bride, comme s'ils étaient poursuivis. L'impression en est mysté- 
rieuse et presque sinistre. 

Après les principaux représentans de l’école dont il s'agit, on 
pourrait en trouver beaucoup d’autres encore qui se rattachent 
moins directement au même point de vue, parexemple M. Marandon 
de Mentyel dans ses souvenirs des Environs de Bade, M. Flacheren 


qui dans sa Mort d’Abel, un peu: trop sombre: d'effet, à mis à profit 


les belles lignes natureiles des montagnes de Subiaco; M. Troyon 
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(Tobie et l’Ange) dont la composition ambitieuse, mais pauvre, vise à 
la simplicité du grand sans y atteindre. 

Les vues intérieures de villes et d’édifices ne nous offrent cette 
année qu’un petit nombre de morceaux d'artistes, la plupart connus 
depuis assez de temps; deux Vues de Venise de M. Joyand, qui est 
resté le maître en ce genre; quelques souvenirs de villes d'Allemagne 
par M. J. Ouvrié, touchées avec science et vérité; l’intérieur de la 
Cathédrale de Milan de M. Sebron, où les tons violacés et rougeâtres 
dominent trop; enfin la Vue de Naples et d’Alger où M. Wyld prodi- 
gue avec trop de luxe les effets pyrotechniques de la lumière. Parmi 
les noms moins connus et dont les ouvrages offrent de l'intérêt, on 
trouverait ceux de M. Villa-Amil pour son église d’Alcala de Henarès, 
M. Woench pour sa Vue de Rome, M. Vinit pour son Eglise à Pa- 
lerme et ses Pyramides. 

Comme annexe du paysage, il convient de ne pas oublier les trois 
scènes de chasse de M. Jadin, qui remet en lumière un genre très 
peu cultivé aujourd’hui, et qui a produit dans tous les temps de très 
habiles maîtres, dont les plus connus en France sont Snyders, Oudry 
et Desportes. Sans égaler la vérité naïve d'observation et surtout la 
finesse et la vivacité d'exécution de ces peintres, M. Jadin ouvre cette 
route avec assez de talent pour engager quelques artistes à le suivre. 
M. Ph. Ledieu a exposé aussi une Chasse au chevreuil et une Chasse 
au cerf qui n’ont rien d’assez saillant pour exiger une description 
particulière. 

Les marines sont relativement assez clair-semées. Les occasions de 
voir la mer sont si rares pour nos artistes parisiens, qu'il faut des cir- 
constances particulières ou une vocation tout exceptionnelle pour les 
entraîner dans cette voie. Aussi ne voyons-nous guère que des noms 
sur lesquels nous n’avons rien à apprendre. M. Gudin a exposé à lui 
seul plus de tableaux que tous les autres ensemble; ilen a fait dix-sept 
cette année, et c’est beaucoup. La plupart sont des batailles destinées 
à Versailles. Cette fécondité suppose une facilité peu commune; mais 
elle est explicable. M. Gudin est doué de facultés naturelles rares; c'est 
un talent franc et d’une grande distinction. Mais, s’il faut le dire, il 
s’est habitué à compter tellement sur ses ressources personnelles qu'il 
a un peu perdu de vue la nature. Il paraît ne plus voir la mer et tout 
ce qui en dépend qu'au travers de ses souvenirs, et surtout au tra- 
vers de ses propres tableaux. Il ne fait presque ainsi que se traduire 
indéfiniment lui-même, avec esprit, avec intelligence, avec:habi- 
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leté, comme il convient à un talent tel que le sien, mais non sans 
user sensiblement les ressorts qu’il met en œuvre. Les habitudes 
de main sont très dangereuses surtout dans les peintres spéciaux. 
M. Gudin est peut-être déjà arrivé à ne plus guère peindre que de 
pratique. Il fait une mer calme, une mer agitée, un vaisseau qui 
saute, un vaisseau qui coule en un tour de main, et toujours bien, 
comme on fait un paraphe. C’estilà ce qui rend compte en partie de 
sa prodigieuse fertilité. Aussi ses peintures semblent n'avoir pas de 
corps; elles amusent plus qu'elles n’attachent ; et l’on s'étonne, tout 
en admirant le talent facile, ingénieux, brillant et même original de 
l'artiste, de ne pouvoir pas les prendre tout-à-fait au sérieux. La cause 
en est peut-être que M. Gudin ne voit la nature qu’à la surface; il 
n’en a pas le sentiment profond; et l'on peut dire de ses peintures 
ce que nous avons déjà appliqué à d’autres, que si elles suffisent 
pour piquer la curiosité, elles n’atteignent ni l’ame ni la pensée. Pour- 
rait-on rêver devant un Gudin comme devant un Alb. Cuyp ou un 
Backuysen! Malgré ces restrictions, M. Gudin tient encore le premier 
rang dans ce genre qui, en France, n’a eu qu’un grand maître, Joseph 
Vernet. 

Aux dix-sept tableaux de M. Gudin, nous ne trouvons à ajouter que 
la vue du Phare de Gatterille de M. Petit, quelques scènes histori- 
ques de M. Morel Fatio, un Clair de lune à la Vernet de M. Barry, et 
enfin quelques vues intéressantes de MM. Hyp. Garnerey et Mozin. 

Portraits. — 11 y a six cents portraits au salon. Si nous parvenons 
à en distinguer huit ou dix, qui aient sous le rapport de l’art une 
suffisante importance, nous n’aurons pas perdu notre peine. 

C’est un fait digne d'observation que parmi le nombre immense de 
portraitistes de profession qui, en divers temps, en divers lieux, ont 
eu de la célébrité et de la vogue, et par conséquent du talent, c’est à 
peine si on en pourrait citer un dont le nom ait survécu, et dont les 
ouvrages aient conservé quelque réputation. Les exceptions à cette 
règle sont très rares. En France, par exemple, on se souvient de 
Petitot, qui, ayant porté la peinture sur émail à un très haut degré de 
perfection, a dû à cette circonstance d’une grande difficulté vaincue, 
autant au moins qu’à son talent, une place dans l’histoire de l’art; de 


‘Latour, qui s’est illustré, par une circonstance analogue, dans le 


pastel, et enfin de Largillière et H. Rigaud. Mais ce ne sont pas là 
de grands noms. De nos jours nous avons assisté à l'immense for- 
tune de Lawrence. Ses portraits seront-ils recherchés dans cinquante 
ans où même le sont-ils encore? Les portraits admirés et cités 
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partout comme des chefs-d’œuvre d’art, proviennent tous de maîtres 
illustres à d’autres titres. Ce sont ceux de Holbein, de Rubens, de 
Van-Dyck, de Rembrandt, de Velasquez, de Raphaël, de Titien; et 
parmi les contemporains, ce sont ceux de David, de Gros, de M. In- 
gres. La cause de ce fait est évidente. Il est presque impossible qu'un 
talent d’un ordre un peu élevé puisse se circonscrire dans une sphère 
aussi bornée que l’art du portrait, et se soumettre aux habitudes 
que son exercice suppose. L'exploitation de ce genre étant ainsi, 
en général, forcément dévolue à la médiocrité, il est tout simple 
qu’il n’en sorte pas beaucoup de chefs-d’œuvre. Mais ce n’est pas 
tout; même avec un génie heureux, un portraitiste de profession, 
ayant toujours à lutter contre l'influence incessante d'idées, d’habi- 
tudes et d’études qui lui ôtent peu à peu le sentiment pur de l’art, 
et l’'entraînent plus ou moins vers la routine et le métier, sera tou- 
jours surpassé, même dans sa spécialité, par les peintres accoutumés 
à considérer la nature d’un point de vue plus élevé, sous des aspects 


- plus variés, et exercés par des études beaucoup plus fortes à toutes 


les difficultés de la pratique. Ainsi, d’une part, l’art spécial du por- 
trait ne convient qu'aux talens insuffisans ou avortés, et d’autre part 
sa pratique exclusive corrompt inévitablement même les talens forts; 
et c’est ce qui explique ces trois choses : l'oubli profond où sont tombés 
presque tous les portraitistes , l’infériorité absolue et relative de leurs 
productions comme œuvres d'art, et enfin la supériorité marquée, 
sous ce même rapport, des portraits exécutés par les peintres non 
spéciaux. 

Ces observations nous paraissent justifier surabondamment notre 
silence sur la presque universalité des portraits exposés au salon, et 
la brièveté de nos remarques sur quelques-uns. 

Deux portraits méritent surtout d’être exceptés de l’anathème gé- 
néral, le portrait d'homme (grand salon) de M. Amaury-Duval, et 
le portrait de femme de M. Hyp. Flandrin. Ils se distinguent tous 
deux par des qualités analogues, la pureté et la correction du dessin, 
par l'étude soignée du modelé, par un goût simple et sévère d’ajuste- 
ment, et par une exécution habile et savante. Dans le portrait d'homme, 
ces qualités sont poussées très loin, et même peut-être trop loin. 
Le travail en est un peu apprêté et tendu, le procédé s’y fait sentir; 
l'artiste veut trop prouver. Dans le portrait de femme, il y a moins 
de système, la touche paraît plus libre et plus facile, mais le modek 
laisse quelque chose à désirer, il n’est que bien indiqué, plutôt que 
rendu. Nous ne décidons pas entre ces deux ouvrages distingués. 
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On a eu l’ingénieuse attention de placer M. Dubuffe à côté de 
M. Amaury-Duval, qui gagne ainsi tout ce que l’autre perd à la 
comparaison. 

M. Dubuffe nous fait songer involontairement à M. Winterhalter, 
quoique ce dernier eût certainement droit de se plaindre d’un rap- 
prochement direct. Dans le portrait en pied de madame la duchesse 
de Nemours, il a prodigué les lis, les roses et le fard. C’est une pein- 
ture dont la toilette n’est pas moins recherchée que celle du modèle; 
elle a une sorte d'élégance et de distinction qui, sans appartenir po- 
sitivement à l’art, y suppléent. Comme composition et goût général, 
ce portrait est un peu dans la manière anglaise. Le magnifique satin 
blanc brodé de la robe est peint avec talent et surtout avec adresse. 
L'effet d'ensemble est gai, agréable et gracieux. C’est le Décameron. 
Mais n'insistons pas; il ne faut prendre de ces peintures que la 
superficie. Il faudrait appuyer plus légèrement encore sur deux ou 
trois portraits de femmes de M. Louis Boulanger, dont la peinture 
est d’une ténuité et d’une volatilité telles que le plus léger souffle la 
ferait disparaître. 

La manière de M. Chasseriau n'a pas cet inconvénient, mais elle a 
un autre tort; elle est ingrate et déplaisante. Peu de femmes voudront 
se soumettre au procédé inhumain de dissection qu'il a fait subir à 
une comtesse (n. 328). Le portrait de M. Lacordaire, dans son habit 
de dominicain, exécuté dans un système différent, est d'un aspect 
moins fâcheux. I! y a de l'étude, du soin, quelque habileté d’exécu- 
tion dans ces deux ouvrages, mais, en fait d'art, on ne peut tenir 
compte que de ce qui réussit. 

Quelques portraits de M. H. Schelfer, particulièrement ceux de 
MM. Berryer, N. Lemercier et Casimir Delavigne, ont de la vérité et de 
la simplicité. Ils n'ont rien d'original ni de très saillant comme style 
et exécution, mais ils ont le grand mérite de se donner pour ce qu’ils 
sont; ils tiennent tout ce qu'ils promettent. 

On peut joindre à cette liste déjà longue, avec quelques portraits 
de M. Etex (J.), le portrait en pied Gu maréchal Soult, par M. Healy, 
celui de M. de Barante, par M. Court, qui a peint aussi, comme on 
sait, un roi el une reine, et enfin, comme particulèrement remar- 
quable par le goût du dessin et la distinction de l'exécution, un por- 
trait en pied de jeune femme, de M. Brémond, qui méritait une place 
meilleure. 

Nous nous croyons dispensés de mentionner les miniatures. C’est 
le parti qu'il faudra adopter jusqu’à ce qu'il se soit présenté un vain- 
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queur de M"° de Mirbel; entreprise assez difficile, à ce qu'il paraîtrait, 
mais qui ne nous semble pas pourtant au-dessus des forces humaines. 
On nous a invité à faire mention d’un portrait du salon carré, sous 
le n. 1000, et ayant pour titre : #x Octogénaire. Nous avons vu une 
tête de buis jauni, travaillée avec tout le goût et la profondeur de 
science d’un {rompe-l’œil. C’est là certainement une peinture inusitée, 
et qui dépasse toute prévision. On attribue aussi au même auteur les 
deux terribles Ramoneurs du bout de la galerie. Il en est certes bien 
capable! Nous le complimentons sincèrement pour ces tableaux qui 
lui font beaucoup d'honneur, et qui n'honorent pas moins le jury 
qui les à, dit-on, admis par acclamation, le public qui les admire, 
et les critiques qui les analysent et en décrivent les beautés. Ce que 
c’est que de nous! 
Dessins, gravure, lithographie, architecture, ete. — Dans l'examen 
de cette multitude de petits cadres qui forment comme l’arrière- 
garde du corps d'armée dont nous venons de faire la revue, nous 
nous bornerons à l'indispensable. Parmi les dessins, quelques petits 
portraits au pastel, de M. Etex, et surtout de M. Gérard-Seguin, nous 
ont paru finement touchés. Nous y avons vu une vingtaine de pots 
de fleurs, entre lesquelles nous ne saurions choisir, tant elles se res- 
semblent. Dans le genre des aquarelles, M. Hubert nous paraît for- 
tement ébranlé dans son règne, si paisible jusqu'ici, par M. Callow, 
et surtout par M. Heroult, qui ont trouvé dans ces ingrates et dures 
couleurs des tons souples et fins qui approchent de ceux de la 
peinture à l’huile. Les vues topographiques et stratégiques de 
MM. Siméon Fort et Jung, faites pour le dépôt de la guerre, sont, 
dans ce système tout spécial, exécutées avec beaucoup d’habileté et 
d'art. On y peut joindre, comme complément, les vues géologiques 
et minéralogiques des effrayans défilés des Portes de fer, coloriées et 
dessinées par M. Dauzats avec beaucoup de vigueur et de caractère. 
En gravure, il n’y a rien d’important; c'est un art en décadence, qui 
péritsous la concurrence des moyens plus expéditifs de reproduction 
qu'on invente et qu'on perfectionne chaque jour, mais dont aucun 
pourtant ne saurait le remplacer. Les pièces les plus intéressantes 
sont une Madone dite de Raphaël, par M. Desnoyers, la Vierge au 
silence, de M. Richomme, d’après A. Carrache, et La Vierge au cande- 
labre, par M. Bridoux, d’un burin un peu trop symétrique, mais 
traitée avec assez de morbidesse. Le travail trop mécanique de la 
taille dépare aussi un peu la Hadone de M. Leroux, d’après le Pin- 
turicchio. M. Forster a gravé avec une extrême recherche, mais avec 








Va Gè 











LE SALON. 45 


son talent ordinaire, la Sainte Cécile de M. Delaroche. Les Pécheurs, 
de Léopold Robert, gravés à la manière noire et pointillée par 
M. Prévost, nous ont moins satisfait que ses Moissonneurs; l'exécu- 
tion est un peu sèche, un peu dure, et manque de couleur, On trouve 
aussi des traces d’une grande précipitation dans quelques estampes 
de M. Jazet, d’après MM. H. Vernetet Steuben. 

En lithographie, nous n'avons à citer que deux morceaux : /'Œdipe 
de M. Ingres, par M. Sudre; et comme spécimen remarquable en ce 
genre les Zrois Graces de Rubens, par M'° Feillet. 

L'architecture n’est pas riche. Des restaurations dessinées et peintes 
dans le goût tout spécial des architectes, comme celles de M. Lenor- 
mand (église Saint-Jacques à Dieppe), de M. Lion (château d’Écouen ) 
de M. Bourguignon, travail fort difficile, mais inutile; quelques pro- 
jets, par exemple, la rotonde du Panorama des Champs-Élysées par 
M. Hittorf, et une ingénieuse composition dans le style de la renais- 
sance par M. Thierry; voilà tout ce qu'il nous est permis de rap- 
peler pour ne pas dépasser les bornes de notre compétence. 


SCULPTURE. — L'examen des sculptures n'aura dans cet article 
pas plus d’étendue et d'importance que ces ouvrages n’en ont dans 
l'exposition même. Nous y resterons aussi peu de temps que le pu- 
blic, qui ne fait guère que traverser cette salle déserte, décorée de 
quelques rares figures qui n’obtiennent qu'un regard distrait, inin- 
telligent, indifférent. Indépendamment du peu de popularité de la 
statuaire en France, et du découragement que cette indifférence 
engendre parmi les artistes, ilest évident qu'elle doit, par sa nature, 
ressentir, plus encore que la peinture, l'influence des causes géné- 
rales de décadence indiquées au commencement de cette revue. La 
production n’a ici absolument plus de motif ni de but. Jamais la 
question : 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 


ne put obtenir moins de réponse. On ne sait quoi faire d’abord, et 
puis, quand une chose est faite, on ne sait où la mettre. M. Legendre- 
Héral, ayant du loisir, s'amuse à couvrir de muscles une figure de 
six ou huit pieds qu'il appelle Prométhée. Soit. Mais que veut-il que 
nous fassions de ce Titan ? M. Garraud imagine une bacchante faisant 
l'éducation d’un jeune satyre; sa figure est un peu trop moulée sur 
nature et sur une nature plusfgrasse que belle; mais, sans parler du 











k6 REVUE DES DEUX MONDES. 

talent, où la placera-t-il? On n’est guère moins embarrassé s’il s’agit 
d’une Odalisque où même d’une Désillusion. Mais passons sur ces 
difficultés et arrivons au fait. 

C’est dans le petit caveau privilégié que nous trouvons heureuse- 
ment réunis les seuls morceaux qui excitent quelque intérêt et offrent 
une prise à la critique. 

L'Italie ne veut plus attendre qu’on aille la voir chez elle, elle 
vient cette année se faire représenter à Paris par le plus célèbre de 
ses artistes vivans, Bartolini, par la plus ingénieuse de ses cités, 
Florence. La Nymphe Arnina n’est qu’une figure de pure invention ; 
elle se distingue de loin par cette élégante physionomie d'ensemble et 
ce jet heureux si communs dans l'antique, si rares dans l’art moderne. 
Cette figure est toute dans le goût grec; elle est d'une grace simple 
qui ne résulte pas du mouvement du corps, mais de la seule disposi- 
tion des lignes et de la beauté fine et délicate des formes. La nature 
n’y paraît consultée directement nulle part; les mains, les bras, les 
pieds surtout sont d’un dessin plein de goût. Cette statue, sur laquelle 
on peut très bien juger Bartolini, quoiqu'il en ait fait de plus belles, 
n'a rien qui puisse frapper; elle peut facilement paraître froide , car 
elle n’a pas d'expression déterminée, et l'artiste a moins voulu y 
représenter la vie que la forme. L’exécution n'offre pas non plus 
cette recherche détaillée du modelé qui devient nécessaire lorsqu'au 
lieu d'indiquer seulement les lignes qui tracent la forme du corps 
on veut représenter le corps même, la chair. Examinée avec cette 
préoccupation, l'exécation de Bartolini semblera manquer de fini et 
d'étude; mais en se mettant à son point de vue, qui était celui des 
Grecs, on la trouvera suffisante. 

L'Odalisque de M. Pradier est conçue et exécutée précisément 
dans le système opposé. L'artiste s'attache de près à la nature qu’il 
n’abandonne jamais. {l la suit avec amour jusque dans ses caprices 
et même dans quelques exagérations; il l'interprète rarement et la 
laisse en général parler toute seule. Aussi son exécution, ayant à se 
prèter à toutes les nuances et accidens fortuits de la réalité, à s’ap- 
pliquer exactement non plus sur une forme abstraite, mais sur le corps 
vivant, a besoin de plus de souplesse, et, qu’on nous passe le terme, 
de ductilité. Nous ne jugeons pas la valeur des deux méthodes, nous 
cherchons seulement à les décrire. 

Cette figure de M. Pradier n’a donc rien d’idéal; c’est une imitation 
savante, intelligente et artistique de la réalité, rendue avec une rare 
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habileté de ciseau. La tête est charmante, et son mouvement, un peu 
forcé peut-être, acquiert de la grace dans cette exagération même. 
La pose u’est pas également heureuse dans tous les points de vue. 
De face, la cuisse et le bras allongés parallèlement dans le même 
sens, font, par la forte disproportion de leur volume, un effet peu 
satisfaisant, et la cuisse elle-même cache tout le corps. Du côté op- 
posé, la ligne générale est pleine de grace, mais d’une grace plus 
voluptueuse que sévère. Le modelé des chairs est partout d’une mor- 
bidesse exquise, surtout dans les hanches. Elle est excessive peut- 
ètre dans la partie antérieure du tronc, où l'artiste aurait pu ôter 
quelque chose à la réalité. 

Nous regrettons infiniment d'avoir à dire que M. Jouffroy s’est 
trompé. Sa Désillusion est une erreur de son esprit plutôt que de son 
talent. C’est là une conception de littérateur et non de sculpteur; c'est 
du roman et non de la statuaire. Nous aurions gardé le silence sur cet 
ouvrage, si l’auteur de cette statue n’en avait déjà fait d’autres qui 
lui donnent le droit d’être traité sérieusement, et la force de supporter 
une critique dont la forme seule est sévère. 

Le monument funéraire de Géricault par M. Etex n'offre, soit 
comme invention, soit comme exécution, rien qui dépasse les limites 
du convenable. Au salon, ce monument n’est rien; mis en sa place, 
il l’occupera dignement. 

Entre les figures de ronde bosse, les plus dignes d’être remarquées, 
sinon analysées, seraient celles : de /a Vierge par M. Mercier, qui offre 
des draperies d’une belle disposition, et dont plusieurs parties, les 
mains surtout, sont d’un dessin élégant, d'un modelé savant et fin ; 
d’Icare, en bronze, par M. Grass, et un lion de M. Rouillard; entre 
les portraits, ce serait une tête de jeune fille par M. Valois; parmi 
les bas-reliefs, les Martyrs du sculpteur romain Tenerani. 

Avant de quitter la sculpture, disons encore une fois ce que la 
presse est obligée de dire chaque année. Réclamons contre l'exclu- 
sion dont un artiste est frappé depuis dix ans. Nous ne connais- 
sons ni l'homme, ni ses ouvrages. Tout ce que nous savons, c’est 
qu'il a le droit de se faire connaître au public par la voie ouverte à 
tous. Il a ce droit, non-seulement comme artiste, mais encore 
comme citoyen. Lui refuser ce droit, c’est détruire sa carrière, c’est 
attenter à son existence, c’est violer sa liberté. Or, nous ne sachions 
pas qu’en France il y ait des corps ou des individus autorisés à disposer 
ainsi des personnes, corps et biens, ni qu’il y ait des hommes assez 
forts pour porter le poids d’une telle responsabilité. 
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Un dernier mot sur le salon. 

Nous avons vu l’état d’abaissement relatif de la statuaire et de la 
haute peinture historique. C’est cependant dans ces genres supérieur 
seuls que l’art peut arriver à son plus haut degré d’élévation et d’ex- 
cellence. Les institutions protectrices et les moyens d'encouragemens 
existans sont, à la vérité, spécialement établis et employés dans leur 
intérêt, et, sous ce rapport, leur direction est bonne; mais en défi- 
nitive l’organisation actuelle a pour but et pour effet d’améiiorer la 
condition des artistes plutôt que celle de l’art. Sans doute, les causes 
du mal sont placées trop haut pour que les institutions les attei- 
gnent; mais on peut, à quelque degré, en amoindrir les effets, et 
dès-lors il devient important de diriger les moyens de manière à leur 
donner toute l'efficacité possible. 

Parmi les nombreuses causes secondaires de décadence de la 
grande peinture, une des plus actives est l'influence exagérée que 
ces expositions d’apparat, et si souvent renouvelées, ont donnée à 
l'opinion publique. Les artistes, entraînés par l’irrésistible attrait de 
la popularité, et voyant à quel prix on l’obtient, songent moins à 
bien faire qu’à réussir. Plus désireux de satisfaire le public que de se 
satisfaire eux-mêmes, ils négligent dans leurs œuvres tout ce qui 
ne va pas immédiatement à ce but. Les études sévères et profondes 
du dessin et de la composition, les recherches de pratique, les tra- 
vaux techniques, auxquels les anciens maîtres consacraient tant de 
temps et de peine, sont presque inconnus aujourd’hui. Aussi est-on 
singulièrement frappé de l’infériorité marquée, même comme exé- 
cution matérielle, des peintures faites depuis trente ans, comparées 
à celles non-seulement des beaux temps, mais même du dernier 
siècle. C’est ce dont on peut s'assurer à Versailles, où les points de 
comparaison abondent. On ne sait plus faire un pied, une main, une 
tête, comme les faisaient les artistes d'autrefois ; et nous ne croyons 
pas qu’il existe aujourd’hui plus de deux ou trois peintres capables 
d'exécuter un morceau quelconque, comme Detroy, par exemple, 
ou ce Vanloo, dont le nom est devenu un sobriquet. L'école de David 
a fait un grand mal sous ce rapport; car, avec sa préoccupation ex- 
clusive du dessin et son étude non moins exclusive de la sculpture 
antique, elle a mis les peintres hors de leur métier, si on veut nous 
permettre cette expression. En peinture cependant, le matériel est 
indissolublement uni à l’intellectuel, comme le moyen l’est à la fin; 
négliger l’un, c’est renoncer en même temps à l’autre, et, en fait, 
on ne les voit jamais séparés. 
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L'opinion du public a sa valeur, mais régnant seule, elle est per- 
nicieuse; il lui faut un contre-poids. Ce contre-poids, on ne peut le 
trouver que dans les artistes. C’est aux artistes qu’il appartient de se 
juger eux-mêmes en dernier ressort, et d'exercer sur leurs propres 
œuvres un contrôle plus compétent. Les récompenses accordées 
chaque année aux exposans pourraient être utiles, si la distribution 
n’était pas, plus ou moins directement, dictée par le bruit publie, 
sans compter ses autres défauts. Le rétablissement du prix décennal, 
convenablement modifié, pourrait satisfaire, au moins en partie, au 
besoin que nous indiquons. Déjà, à une autre époque, cette institu- 
tion a produit d’excellens résultats; il en est sorti les meilleurs ou- 
vrages de l’ancienne école. Dans un concours de ce genre, où les 
concurrens eux-mêmes décerneraient le prix, la décision serait fondée 
sur des motifs tirés non du dehors, mais de l’art même; les ouvrages 
couronnés ne seraient pas toujours ceux que le public a le plus 
applaudis, mais les meilleurs dans le sens absolu, et les concurrens, 
ayant à se juger réciproquement, sauraient d’avance qu'ils ne pour- 
ront vaincre qu’en mettant dans leurs œuvres tout ce qu'ils exige- 
ront certainement de celles de leurs rivaux. 
Nous terminerons cet examen du salon de 1841 par cette vue, qui, 
mieux développée, pourrait offrir quelque intérêt. 


Louis PEISSE. 


TOME XXVI. 
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PROVINCES DU CAUCASE 


SOUS LA DOMINATION RUSSE. 


La Géorgee, le Daghestan, le litoral de la mer Caspienne et les rives du Kouban. 


Depuis quarante ans, les Russes sont maîtres de la Géorgie; aucune 
institution durable et civilisatrice n’a marqué encore leur présence 
en Asie. Des guerres heureuses avec la Perse et la Turquie, ces 
deux puissances musulmanes qu’un amour mal entendu de réformes 
plutôt extérieures que réelles conduit à grands pas vers une com- 
plète décadence, ont réuni plusieurs provinces sous la domination 
du czar. Aujourd’hui, le gouvernement du Caucase est borné au 
nord par le Terek et le Kouban, à l’est par la mer Caspienne, au 
sud par l’Araxe, l’Arpatchaï et le Lazistan, à l'ouest par la mer 
Noire. Sur une largeur de huit degrés, entre la Caspienne et la mer 
Noire, et une étendue de cinq degrés, depuis la frontière de Perse 
jusqu’à l'embouchure du Terek, ce gouvernement} embrasse des 
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populations aussi différentes par la religion que par les mœurs, et 
on remarque dans les produits du sol, presque toujours fertile, la 
même diversité que dans le caractère des habitans. Une partie de ces 
provinces n’est, il est vrai, possédée que nominativement; le Daghestan 
et la Circassie sont dans un état d'indépendance presque complète. 
Ce n’est que par d'immenses sacrifices d'argent et par le maintien 
d'armées nombreuses que la Russie conserve dans l’intérieur du Da- 
ghestan quelques points fortifiés. L'occupation de la Circassie se 
borne à quelques forts sur le littoral; ces forts, cernés de toutes parts, 
n'ont aucune communication avec les habitans, et, tenus dans un 
état de siége continuel, ils coûtent un grand nombre d'hommes, 
Le scorbut et d'autres maladies, résultats nécessaires de la mauvaise 
nourriture et d’un service fatigant, emportent des garnisons presque 
entières qu'il faut renouveler chaque année. 

Une excursion en Circassie offre de telles difficultés, que, malgré 
mon vif désir d’être témoin de la lutte glorieuse des tribus du Cau- 
case, je dus renoncer au projet de visiter cette contrée, placée entre 
la Russie et l'Orient comme une barrière insurmontable, et qui, à ce 
titre, doit attirer l'attention des hommes politiques. Loin de dimi- 
nuer en effet, les obstacles opposés aux armées du czar dans le Cau- 
case acquièrent chaque jour d'autant plus de gravité, que les guerres 
de Circassie excitent le mécontentement général des troupes enga- 
gées dans des combats d’où elles sortent rarement victorieuses. Le 
blocus de la côte par les vaisseaux russes est un des moindres dangers 
qu’ait à courir le voyageur qui vent se rendre de Constantinople en 
Circassie : il faut se procurer un hôte influent qui vous assure une 
réception amicale; il faut acheter des marchandises, car l’argent n’est 
d'aucun usage en Circassie, et c’est avec quelques pièces d’étoffe que 
l'on paie l’hospitalité des habitans. Tout voyageur en Circassie est 
d’ailleurs considéré comme envoyé de son gouvernement; il doit 
prendre part à des conférences, émettre son opinion sur les affaires 
du pays, entrer enfin dans toutes les questions qui se rattachent au 
rôle qu'il est forcé d'accepter. Son départ est retardé par mille for- 
malités; pour passer d’une tribu à une autre, il faut presque une auto- 
risation générale des membres de cette tribu. Un long séjour peut 
seul mettre à même de connaître des populations que leur état de 
lutte rend méfiantes, car tout étranger est pour elles un espion qu’il 
faut surveiller. Je me serais sans hésitation exposé à toutes les chances 
du voyage; mais des considérations qu'il est facile d'apprécier me 
détournèrent d’entrer dans un pays où j'aurais été retenu plusieurs 
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mois sans qu'il m’eût été possible de recevoir aucunes nouvelles de 
France. Je me décidai donc à me rendre de Constantinople par Tré- 
bizonde et Erzeroum en Géorgie, pour m'assurer de la position des 
Russes dans le Caucase, et juger les changemens qui s'étaient opérés 
depuis mon passage à Tiflis en 1835. La signature du traité du 15 juillet 
ajoutait un nouvel intérêt à ce voyage, car j'allais peut-être me trouver 
au milieu des troupes que les Russes destinaient à entrer dans l'Asie 
mineure, si Ibrahim-Pacha, franchissant le Taurus, s’avançait sur 
Constantinople. 

Je m'étais rendu d'Erzeroum à Kars, à travers un pays de monta- 
gnes, par une route aussi pittoresque que difficile, où s’élevaient çà 
et là quelques monumens d'architecture arménienne, des couvens ou 
des églises. Le style lourd et dénué d’ornemens de ces édifices ne 
mérite qu’une médiocre attention. Kars, entourée de montagnes qui 
en dérobent la vue de tous côtés, est commandée par une citadelle 
que les Turcs jugeaient imprenable. Cette forteresse a perdu tout 
son prestige depuis la dernière guerre, où elle succomba au premier 
assaut. J'avais accepté l'hospitalité de Bakri-Pacha. Nous eùmes 
ensemble une conversation sur la politique de l’Europe : parlant de 
l’armée russe, je dis à mon hôte que nous regardions les officiers 
comme aussi ignorans qu’incapables, et que les soldats, masses inin- 
telligentes, ne savaient qu’obéir sans jamais agir par élan. — Je ne 
doute pas, me répondit Bakri-Pacha, que l’armée russe ne soit infé— 
rieure à la vôtre, Napoléon l’a prouvé; mais nous, toujours battus 
par elle, nous ne pouvons la déprécier. 

Kars n’est qu'à dix heures de distance de la frontière de Géorgie. 
Je partis au lever du soleil, accompagné d'une nombreuse escorte; 
souvent les Kurdes et les Lazes viennent dans le voisinage de Kars 
piller les voyageurs et rançonner les villages. Il y avait à peine un 
mois que Keur-Hussein-Bey, chef indépendant des Lazes, ayant 
sous ses ordres deux à trois mille hommes, avait été blessé dans un 
engagement contre les pachas d’Erzeroum et de Kars. Fait prisonnier, 
ce chef avait été envoyé à Constantinople pour y subir la peine de 
ses déprédations. Au lieu d’une rencontre avec des Kurdes, nous 
eûmes à subir l’affligeant spectacle de trente malheureuses familles 
conduisant avec elles quelques chétifs bestiaux qui portaient leur 
bagage et les enfans hors d'état de résister aux fatigues de la route. 
Un vieillard à barbe blanche, monté sur un âne, ouvrait la marche, 
suivi de femmes et d’enfans, les uns à pied, les autres portés sur le 
dos de leursjmères. Les hommes s’étaient soustraits auxfpoursuites 
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du pacha, et sans doute ils avaient franchi la frontière de Russie, 
aimant mieux fuir qu’assister à la lente agonie de leurs femmes et 
de leurs enfans. Nous apprîmes qu'environ trois cents familles armé- 
niennes s'étaient exilées du pachalick de Mousch, dans une année où 
le manque complet des récoltes les exposait à une mort certaine; 
elles étaient venues s'établir sur la frontière, où, grace à la richesse 
des pâturages et à l’aisance des habitans, elles avaient trouvé quel- 
ques ressources. Depuis deux ans, ces familles vivaient tranquilles; un 
ordre du pacha de Mousch vint tout à coup les rappeler dans leurs 
anciens villages, et un employé turc les forçait de se traîner devant 
lui. Les lambeaux dont ces malheureux étaient couverts, le petit 
nombre de bestiaux qu’ils emmenaient, indiquaient toute l'étendue 
de leur misère. Nous vimes une femme, jeune encore, entourée de 
quatre petits enfans et marchant accablée sous le poids de deux 
autres à la mamelle : les larmes de bonheur qu’elle répandit en rece- 
vant une aumône, bien faible soulagement à tant de souffrances, 
ajoutèrent encore à la triste impression que nous causa ce spectacle. 
— Incapables de veiller au bien-être de leurs sujets, les pachas sont 
d’un despotisme sans bornes. Le gouvernement a fait adopter des 
changemens de costumes par ses employés, mais il n’a pu modifier 
leurs habitudes, et les belles constitutions proclamées à grand bruit 
étendent à peine leur influence dans un rayon de quelques lieues 
autour de la capitale. 

Après avoir traversé l’Arpatchaï, l’Arpasus des anciens, je vins des- 
cendre à la quarantaine de Goumri. Nous dûmes quitter nos vête- 
mens et prendre ceux du lazareth ; nos effets, étalés dans une cham- 
bre, furent soumis au parfum, et ce ne fut qu'après vingt-quatre 
heures qu’on nous les rendit. Mon compagnon de voyage, colonel au 
service de Russie, était dispensé de toute quarantaine d’après l’ordre 
donné par le général Golavine. Partis ensemble d’'Erzeroum, nous 
avions partagé les mêmes dangers de peste; après vingt-quatre 
heures, il était considéré comme ne devant plus la transmettre, 
tandis qu’il me fallait vingt-huit jours pour être purifié. Avec un 
système de quarantaine soumis à de telles infractions, il est tout 
naturel que la peste pénètre en Géorgie tantôt sur un point, tantôt 
sur un autre. À peine arrivé à Tiflis, j'appris qu’elle s’était déclarée 
à Goumri. L'année précédente, elle avait exercé de grands ravages 
à Akhalsikh, tant parmi les troupes que parmi les habitans. 

On me donna une petite maison pour subir ma quarantaine. Grace 
à l'obligeance du directeur, j'obtins un lit, une table et quelques 
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chaises; un gardien fut'mis à ma disposition , et je pus aller à la chasse 
sur les bords de l’Arpatchaï ou visiter les remparts extérieurs de la 
forteresse que l’on construit. Après huit jours d'observation , je reçus 
un courrier de Tiflis: il m’apportait un dre du général Golavine, 
qu'on exécuta en me mettant en liberté. 

Les Russes ont donné à la forteresse de Goumri le nom d’Alexan: 
dropol. Construite sur un immense développement, elle est destinée 
à contenir douze mille hommes de troupes et de vastes magasins de 
dépôt. En cas de marche de l’armée russe contre la Turquie, Goumri 
servirait d'hôpital et d’arsenal, Si Ibrahim-Pacha se fût avancé sur 
Constantinople, Goumri devenait le centre de l’armée d'opération, 
La citadelle est à une verste de distance de la ville. Habitée presque 
exclusivement par des Arméniens, Goumri ne peut communiquer 
que difficilement avec la Turquie à cause des longues quarantaines, 
et le peu de sécurité des routes concourt encore à rendre la situa- 
tion de cette ville peu avantageuse au commerce. Les bazars nou- 
vellement construits ne contiennent que des marchandises russes, 
en petite quantité. Les officiers et les soldats faisant partie de la gar- 
nison seront tous logés dans la forteresse lorsqu'elle sera terminée; 
les travaux de terrassement et l'intérieur des casernes sont encore 
inachevés. Les officiers se plaignent du vent des montagnes, qui, 
soulevant des flots de poussière, rend la position de la forteresse à 
peine tenable pendant l'été, déjà si court. Ce n’est qu’au mois de 
mai qu'on peut commencer les travaux de terrassement, qu'il faut 
suspendre au mois d'octobre. Durant le reste de l’année, l'hiver règne, 
et le séjour de Goumri est aussi triste que monotone. L’Alaghez, 
dont la cime est couverte de neiges perpétuelles, s'élève à peu de 
distance de la ville. La nudité des bords marécageux de l’Arpatchaï 
ajoute à l’action du voisinage des montagnes. Aussi la ville de Goumri 
est-elle une des positions les plus froides de la Géorgie. 

La distance de Goumri à Tiflis est de deux cent cinquante kilo- 
mètres. Je montai dans un chariot de poste et traversai au galop un 
pays coupé par des bois et des torrens. Je ne remarquai que la mi- 
sère et la saleté des relais, où l'on ne peut trouver un abri pendant 
le temps perdu à changer de chevaux et à placer les bagages d’un 
chariot dans un autre. Je vis des paysans mis en réquisition par les 
autorités russes pour la réparation des routes. Ces hommes ne sont 
pas payés, et la durée de leur travail dépend du bon vouloir des offi- 
ciers qui les dirigent. Je m'’indignai de la facilité avec laquelle on 
sacrifie les plus beaux arbres, que l'on coupe à une hauteur de trois 
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à quatre pieds. Je trouvais à chaque pas des troncs immenses, qu’on 
laisse pourrir enterre sans chercher à les utiliser. 

J'avais parcouru une centaine de verstes, et, malgré la fatigue que 
l’on éprouve dans des ch#tiats nullement suspendus et sur une route 
inégale, je demandai des chevaux pour me rendre à Tiflis. Malheu- 
reusement l'écrivain du relais venait d'apprendre que le général 
Golavine passerait dans quinze jours; il refusa de nous donner des 
chevaux, prétendant qu'il devait les laisser reposer jusqu’à l’arrivée 
du général. En vain je fis observer que quinze jours n'étaient pas 
nécessaires ; je ne pus rien obtenir, bien que j'eusse pris àGourri un 
padarogna | feuille de route) pour six chevaux. Un padarogna coûte 
trois centimes environ par verste et par cheval; ce droit est payé à 
la couronne, qui alloue aux maîtres de poste, par chaque attelage de 
trois chevaux, une somme de 100 à 400 francs. Les officiers voya- 
geant pour affaires de service sont dispensés de ce droit, qui pèse 
sur tous les étrangers et sur les Russes qui ne sont pas employés par 
le gouvernement. Il faut toujours se munir d’un padarogna, si l'on 
veut obtenir des chevaux de poste en Russie; mais cette précaution 
ne suffit pas pour éviter les difficultés sans nombre que les écrivains 
suscitent aux étrangers et à tous ceux qu'ils croient pouvoir con- 
traindre à leur payer la liberté de poursuivre leur route (1). 

Je parvins à me procurer des chevaux de paysan, et me mis en 
route par le chemin le plus pittoresque de toute la Géorgie. Nous 
étions au milieu d’une forêt de hètres, de chènes et de charmes. A 
nos pieds, un torrent roulait avec bruit au milieu d'immenses rochers 
qui interceptaient son cours; des arbres, minés par les eaux, étaient 
tombés en travers et formaient des ponts naturels; au-dessus de nos 
têtes s’élevaient de hautes montagnes toutes couvertes de bois. La 
route que nous suivions était parfois rétrécie par le lit du torrent; 
parfois nous traversions ses eaux ou celles qui, descendant de la 
montagne, venaient s’y réunir. Malgré la lenteur de nos chevaux, 
la distance me parut courte. La lune projetait ses clartés sur le pay- 
sage qui nous environnait. Arrivé à Karavanserail, mauvais village 


(1) Des écrivains, employés du gonvernement, sont établis dans toutes les postes 
pour veiller à ce que les chevaux ne soient donnés qu'aux porteurs de padarognas. 
Les officiers ou les agens en mission reçoivent, avant de partir, un padarogna; 
ceux qui obtiennent des padarognas de courrier passent avant tous les autres, car 
il doit y avoir dans chaque relais un attelage réservé pour les courriers, et dont eux 
seuls peuvent disposer. Si un courrier arrivant dans un relais y était retenu, l'écri- 
vain serait destitué ou puni, et le maître de postes passible d’une forte amende. 
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arménien, je campai en plein air, ne voulant pas entrer dans ces 
maisons infectes qui regorgent de vermine. Le lendemain, nous 
dûmes encore continuer notre route à cheval. Nous traversâmes une 
belle plaine , et bientôt nous nous retrouvêmes dans un pays entre- 
coupé de ravins ou de collines peu élevées. Nous rencontrâmes quel- 
ques villages peu considérables; mais nous ne vimes pas d’habitans. 
Après de nouvelles difficultés avec les écrivains des postes, je finis 
par obtenir des chevaux. 

Je pus observer, dans les villages où je passai, la méfiance des 
habitans à l'égard des Russes, leur mauvais vouloir et leurs craintes; 
le dernier soldat, se croyant une autorité, traite les indigènes avec 
une barbarie sans égale. Loin de réprimer la brutalité des hommes 
placés sous leurs ordres, les officiers les encouragent. C’est sans doute 
par une semblable conduite qu'ils se croient appelés à civiliser 
Orient. 

Je traversai quelques camps de peuplades nomades qui promènent 
leurs troupeaux dans les différentes parties du Caucase; ces tribus 
ensemencent un petit espace de terrain qu’elles abandonnent jusqu'à 
la récolte, suivant toujours leurs troupeaux. Elles descendent en hiver 
dans les plaines, et durant l'été élèvent leurs tentes sur les plus 
hautes montagnes. Dispensés de toutes les corvées auxquelles sont 
soumis les villageois, elles ne paient d’autres impôts qu’une dîme sur 
leurs bestiaux. L'intérêt d’un gouvernement bien organisé serait de 
fixer ces tribus, qui nuisent à l’agriculture et compromettent la 
sûreté des routes. Quelques exécutions faites à la suite de pillages 
commis par ces peuples nomades les entretiennent dans une crainte 
salutaire; mais les voyageurs isolés doivent toujours redouter leur 
rencontre. Ces tribus nomades sont toutes musulmanes, et comptent 
de quatre à cinq mille familles. 

Nous côtoyâmes les rives du Kour, l’ancien Cyrus. Des roues à 
godets, mises en mouvement par le fleuve, élèvent les eaux jus- 
qu'aux jardins qui bordent son cours. Des kiosques et quelques mai- 
sons de campagne se détachaient au milieu de ces vergers tout 
brillans de verdure. Bientôt j’entrai à Tiflis, dont la vue est entière- 
ment cachée par les montagnes qui l’environnent, et je m’avançai 
au milieu des bazars. Les marchandises que je voyais étalées me prou- 
vèrent que cette ville commence à se remettre du coup fatal qui lui 
fut porté par l’incorporation de la Géorgie au système général des 
douanes de l'empire. Cette incorporation avait pour but d'offrir un 
écoulement aux marchandises russes, qui, inférieures en qualit®, ne 
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pouvaient soutenir la concurrence avec les produits étrangers; je 
ne sais jusqu'à quel point les négocians russes ont profité des avan- 
tages qu'on leur assurait. Toujours est-il qu’une contrebande aussi 
facile qu’active fournit aux habitans des frontières tous les produits 
étrangers qu'ils désirent. Tiflis devenait un point important pour le 
commerce d'Asie : la loi de douanes a ralenti son activité, et ce 
n’est plus aujourd’hui qu’un dépôt de marchandises russes aussi 
chères que mauvaises. Quelques Russes distingués m'ont dit avec quel 
regret ils avaient vu adopter cette mesure. Ils la regardent comme 
contraire à la prospérité générale de la Géorgie, qui s'est vue sa- 
crifiée en cette occasion à l'intérêt de quelques négocians; ils ap- 
puient leur opinion sur la diminution du revenu des douanes et 
sur l'accroissement de l'importance de Trébizonde, devenue le centre 
de toutes les opérations commerciales avec la Perse. Tous s'accordent 
à reconnaître la mauvaise qualité et la cherté des marchandises qu’on 
envoie en Géorgie. Les objets de première nécessité sont hors de 
prix, et souvent encore on a peine à se les procurer. 

L'aspect général de Tiflis n'offre rien de remarquable. Les mon- 
tagnes qui entourent la ville sont tout-à-fait arides; dans les belles 
journées seulement, on aperçoit la cime neigeuse du Kazbek. Tiflis 
a perdu tout caractère oriental sans devenir tout-à-fait russe. Quel- 
ques grands édifices épars y font un singulier contraste avec les 
maisons presque souterraines des Géorgiens. On est frappé du mau- 
vais goût des Russes, qui placent sur la façade de leurs maisons quel- 
ques colonnes en bois peint aussi disgracieuses qu'inutiles. Les rues 
sont tellement inégales et si mal pavées, qu'après quelques heures 
de pluie il est impossible de les traverser. Le Kour roule ses eaux 
bourbeuses au milieu de la ville. Souvent des crues rapides interrom- 
pent toute communication, et il arrive assez fréquemment que les 
ponts, d'une construction vicieuse, sont emportés par la violence des 
eaux. Les sources chaudes qui ont fait choisir la position qu'occupe 
Tiflis pour l'emplacement d’une ville, ont une température de vingt 
à trente degrés; la qualité de ces eaux est sulfureuse; elles sont 
bonnes surtout contre les maladies de peau. Les habitans en font un 
très fréquent usage. Les chaleurs de l’été sont lourdes et malsaines 
à Tiflis ; l'hiver, le froid y est rigoureux. 

Prise et reprise plusieurs fois dans les guerres qui désolèrent la 
Géorgie à toutes les époques, Tiflis n’a aucun monument ancien. Il 
reste seulement quelques traces d’un mur d’enceinte qui couronnait 
la montagne au sud de la ville. Une petite église et un couvent sont, 
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je crois, les seuls souvenirs qui se rattachent aux rois de Géorgie. 
Le consul de France, M. de La Chapelle, ouvre sa maison à tous 
les voyageurs, qui trouvent près de lui une hospitalité pleine de 
charmes. Sa conversation , vive et animée sur toutes les questions qui 
se rattachent à la politique de la France, rendit mon séjour à Tiflis 
aussi agréable qu’instractif. Je fus présenté au général Golavine, qui 
me parut affable et bienveillant. Gouverneur de toutes les provinces 
du Caucase, le général‘ Golavine voudrait contribuer au bien-être des 
populations qui lui sont confiées; malgré son bon vouloir, il est rare 
que ses intentions soient exécutées. Beaucoup d'améliorations se font 
sur le papier seulement, ou se commencent et ne se terminent pas. 
Le général Kotzebue, chef de l'état-major du Caucase, auquel j'ex- 
primai le désir de me rendre à Derbent et à Bakou en traversant le 
Daghestan, voulut bien me promettre toutes facilités pour mon 
voyage. 
Après quelques jours consacrés aux préparatifs du départ et à la 
recherche de renseignemens sur les diverses provinces que je de- 
vais traverser, je quittai Tiflis, me dirigeant vers Signakh. Je trou- 
vai sur ma route quelques colonies allemandes, dont les habitans, 
grace aux avantages que le gouvernement leur a assurés, jouissent 
d’une grande aisance. Ces colonies sont loin pourtant d’avoir pris le 
développement dont elles seraient susceptibles. Les Allemands se 
bornent à cultiver les terres qui leur ont été abandonnées sans cher- 
cher à mettre en valeur les terrains fertiles qui les environnent. Le 
nombre des colons est de mille environ. Je remarquai quelques vil- 
lages géorgiens d’un aspect tout pittoresque. Les maisons, entou- 
rées d’une petite enceinte en treillage, étaient isolées les unes des 
autres. De beaux noyers, des sycomores et d'immenses ceps de vigne 
formaient autour de chaque demeure un rempart de verdure. Ces 
villages, peu considérables par le nombre des maisons, occupent un 
vaste espace. Il y avait dans l'aspect de ces habitations agrestes, si 
heureusement situées, un charme que rehaussaient encore la solitude 
et la richesse de la végétation. 
Signakh , où nous arrivâämes bientôt, est une ville peu considérable. 
Une filature de coton a été établie dans les environs; mais cette fabri- 
que ne donne que des produits grossiers. La mauvaise direction, 
l'ignorance et l’avidité des employés ont amené la ruine successive 
de tous les établissemens que le gouvernement a fondés pour la fila- 
ture de la-soie. Des sommes assez fortes n’ont servi qu’à enrichir les 
directeurs, sans donner le moindre élan à l’industrie. Pourtant le 
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produit et la fabrication de la soie pourraient devenir une branche im- 
portante de revenu; mais quel négociant oserait exposer ses capitaux 
dans un pays où la prospérité et la ruine d’une fabrique dépendent 
du bon vouloir des employés du gouvernement? La direction des 
établissemens créés par la Russie est confiée à quelques protégés, 
qui n’y voient qu'un moyen de réparer le désordre de leur fortune. 
Leur but principal est de préparer quelques produits apparens, qui, 
flattant la vanité des autorités, sout envoyés à Pétersbourget motivent 
de nouvelles allocations. Plus tard l'établissement tombe, les direc- 
teurs se sont enrichis, et le gouvernement renonce à maintenir des 
fabriques qui ne réunissent pas, déclare-t-il, les élémens d’une 
prospérité stable. 

Un bataillon garde la forteresse qui commande Signakh. Au pied 
de la ville, située sur une élévation, commence la Kakhctie, vallée la 
plus riche et la plus fvrtile de toute la Géorgie. On évalue à trois 
millions de seaux ia quantité de vin qui se recueille dans cette vallée. 
Ce vin, renommé daus tout le gouvernement du Caucase, est com- 
paré par les Russes à notre vin de Bourgogne; je le trouve plus léger 
et moins capiteux ; il est rare qu'il n'ait pas un goût de résine prove- 
pant des outres dans lesquelles on le transporte. Des hauteurs de 
Signakh, l'horizon est borné par la chaine du Caucase, couronnée de 
forêts, et la cime du Schah-Dagh, couverte de neiges perpétuelles. 
De nombreux villages que l'on reconnait à l'épaisse verdure qui les 
enveloppe, des vignes, des champs cultivés, et l'Alazan, qui arrose 
la vallée de la Kakhétie, forment un panorama aussi riche qu'étendu, 
car la vue se prolonge sur un espace de plus de dix lieues. 

La route de poste se termine à Signakh ; au-delà de cette vilie, on 
ne trouve plus que des chevaux de Cosaques, et il faut pour les ob- 
tenir un ordre du gouvernement. Je montai à cheval , et après quel- 
ques heures de marche, pendant lesquelles je rencontrai quelques 
paysans occupés à labourer leurs champs avec des charrues sans roue 
auxquelles étaient attelées six et sept paires de bœufs, j'entrai dans 
le:campement de Zcharkoie Kalodney | fontaine des rois). Le régi- 
ment d'infanterie dit de Tiflis y était établi. Ce régiment, qui devrait 
être au complet de cinq mille hommes , n’est fort que de trois mille. 
Unxégiment de dragons, établi pendant l'hiver à Karagatch, position 
que les chaleurs de l’été rendent inhabitable, se trouvait également 
à Æcharkoie Kalodney. Ce régiment , qui devrait être de douze cents 
hommes, en comptait huit eents. Une batterie d'artillerie de douze 
petites pièces et deux cents artilleurs complètent le campement. Des 
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officiers, nous reconnaissant pour étrangers, vinrent à notre ren- 
contre, et nous prièrent d'accepter leur hospitalité avec une insis- 
tance si aimable, que nous ne pümes refuser. Nos hôtes allaient se 
rendre à une chasse au levrier; ils nous proposèrent d’y prendre part : 
j'acceptai, et, remontant à cheval, nous galopâmes au lieu du rendez- 
vous. La femme d’un colonel russe nous étonna par sa grace et son 
adresse. On me dit qu’elle était Circassienne; à l’âge de dix ans, elle 
fut faite prisonnière par le colonel, qui depuis l’avait épousée. Elle 
avait conservé de ses habitudes d’enfance l'audace et le goût des 
exercices violens. Elle ne parlait que le russe, il m’eût fallu un inter- 
prète pour causer avec elle; aussi n’ai-je pu juger de son esprit que 
par la vivacité de son regard. Son mari, vieux guerrier, avait servi 
sous Souvarow; deux fois fait soldat pour insubordination, il était 
redevenu officier par sa bravoure. 

Toutes les maisons de Tcharkoie Kalodney sont construites sur un 
plan régulier par les soldats eux-mêmes; un petit jardin entoure ces 
maisons; celles des officiers ne se distinguent que par des dimensions 
plus grandes et par l’enduit de chaux qui recouvre les murailles; 
elles sont comme les autres bâties en bois et recouvertes soit en foin, 
soit en feuillage. Les meubles des officiers sont également fabriqués 
par les soldats. J’ai vu chez des colonels quelques petits meubles tra- 
vaillés avec beaucoup de goût. L’ameublement des officiers ne con- 
siste qu’en une table, un bois de lit, quelques chaises, et un divan 
recouvert d'une mauvaise cotonnade. Le colonel d’un régiment can- 
tonné jouit d’un revenu considérable. Employant ses soldats soit à 
chercher le bois qui lui est nécessaire, soit à cultiver des jardins qui 
leur donnent des légumes en abondance, il peut s'approprier presque 
tout l'argent que le gouvernement lui paie pour l'entretien des 
troupes. Les régimens de cavalerie, trouvant sur les lieux même 
tous les fourrages pour leurs chevaux, procurent ainsi à leurs colonels 
jusqu’à cent mille roubles par année. 

Beaucoup de soldats sont mariés; ils habitent, avec leurs femmes 
et leurs enfans, les petites maisons qui leur sont assignées. Le gou- 
vernement, voulant remédier à l’inexpérience des troupes cantonnées 
actuellement dans le Caucase, a résolu d’y envoyer les soldats ayant 
dix ans de service; les officiers attendent ces nouvelles recrues pour 
compléter les régimens. L’artillerie fait l'exercice une fois par se- 
maine; en général, tous les soldats placés dans ces campemens sont 
occupés à des travaux manuels, et, à part les heures de faction, ils 
n’ont aucun service militaire à remplir. Les officiers me parurent peu 
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instruits; ils ne lisent point et ne connaissent que la routine de leur 
métier, dont ils ignorent la théorie. Beaucoup, parmi eux, ont été 
dégradés, et c’est pour les punir qu’on les a envoyés au Caucase. 

Quelques officiers nous accompagnèrent jusqu’à une forteresse 
assez curieuse dont l’origine remonte à la reine Thamara. Cette for- 
teresse est située sur un rocher à pic d’une hauteur de quatre à cinq 
cents pieds. Les murailles, l’ancienne enceinte du château, subsis- 
tent encore; jadis il servait de refuge aux Géorgiens contre les incur- 
sions des montagnards lezghes. Près de la forteresse, on remarque de 
beaux bois et une fontaine d’eau limpide à laquelle les habitans attri- 
buent de grandes vertus. De la cime du rocher, nous découvrimes 
toute la vallée de la Kakhétie. Sur un autre point de la montagne 
s'élève la chapelle d’Elie, lieu de vénération pour les Géorgiens. Les 
chapelles dont l’origine remonte aux temps anciens sont toutes 
placées dans des sites d’un accès difficile; elles rappellent ces épo- 
ques de persécution pendant lesquelles les malheureux Géorgiens 
ne pouvaient suivre sans danger les pratiques d’une religion que les 
musulmans s’acharnaient à détruire. 

Descendant graduellement , nous arrivâmes près des rives de l’Ala- 
zan. De beaux arbres, des touffes de vigne sauvage et de clématite 
nous dérobaient la vue des eaux. Parvenus au poste de Cosaques où 
nous devions changer de chevaux, il nous fallut traverser l’Alazan 
dans un mauvais bac. Un chemin tracé au milieu d’une forêt remar- 
quable par la vigueur et l'élévation des arbres de tout genre qu’on y 
voit réunis, nous amena à Zakataly, forteresse située au pied du 
Caucase, à l'entrée d’une gorge qui donne accès dans la montagne. 
C'est par cette gorge que les Lezghes descendent pour se livrer au 
pillage des malheureux villages de la Kakhétie. Il y a deux ans à 
peine que Chamyl, chef et prophète du Daghestan, fit une tentative 
infructueuse pour s'emparer de Zakataly. Les Russes ont commencé 
à détruire une partie de la forêt de Zakataly, prétendant qu'elle 
sert de refuge aux Lezghes. Les montagnards avaient pour un chêne 
gigantesque de cette forêt une sorte de vénération superstitieuse. Le 
général Andrep, qui commandait le district de Zakataly, me raconta 
la joie qu’il avait éprouvée un jour que le tonnerre était venu frapper 
cet arbre, regardé par les habitans comme un symbole de force et de 
liberté. 

Zakataly est l’ancienne résidence des Djars, tribu puissante parmi 
les Lezghes. Cette tribu tire son origine de familles nobles de la race 
des Lazes. Les envahissemens successifs des Russes ont amené la 
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soumission des Djars; pourtant leurs brigandages sont encore fré- 
quens. Les Djars ne respectent les autorités que lorsqu'ils s’y voient 
forcés. 

La forteresse de Zakataly a deux bataillons de garnison; un batail- 
lon était employé à bloquer une tribu lezghe qui refusait de rendre 
quatre-vingts prisonniers enlevés à la tribu des Ingiloks, alliés de la 
Russie. Les Lezghes, réfugiés dans les parties inaccessibles de la mon- 
tagne, savent toujours rompre le blocus, malgré le nombre de troupes 
que l’on y emploie. Les Russes, espérant les soumettre par la famine, 
avaient interdit toute communication avec eux. Pourtant, depuis six 
mois, les Lezghes résistaient à toutes les propositions qui leur étaieut 
faites ; ils n'avaient plus, disaient-ils, les Ingiloks en leur pouvoir; 
c'était chez les Tchetchens qu'il fallait les réclamer. 

On a formé à Zakataly un corps composé de cent quatre-vingts mon- 
tagnards à cheval, armés, comme tous les habitans, d’un fusil, d’un 
sabre et d’un large poignard. Cette milice est payée, elle sert aux 
escortes et à porter les ordres que les généraux veulent transmettre 
dans la montagne; les chefs seuls ont un costume particulier et un 
rang dans l’armée russe. Les habitans paient douze francs par feu; 
moitié de cette somme est consacrée à l'entretien de la milice, moitié 
revient à la couronne. Le général Andrep m'assura que les habitans, 
jadis astreints au service militaire à la moindre réquisition , étaient 
satisfaits du régime actuel. Je vis le plan d'une colonie que l’on 
se propose de former en Kakhétie; cette colonie serait habitée par 
des Lezghes auxquels le gouvernement fournirait tous les matériaux 
nécessaires pour s'établir; on leur bâtirait même leurs maisons; ils 
recevraient des terres à mettre en culture, et seraient libres de tout 
impôt pendant dix ans. Chaque année , au retour de l'été, ils pour- 
raient quitter la vallée et retourner dans leurs montagnes. Cette co- 
lonie formerait une longue rue commandée par un petit fortin avec 
des soldats russes pour garnison. Je doute que ce plan séduise les 
Lezghes, qui préféreront leur vie nomade à la protection des canons 
russes. Leibataillon en garnison à Zakataly, au lieu de mille hommes, 
n'en comptait que quatre cents; le nombre des malades est d'un 
dixième. 

Le général Andrep me raconta une excursion qu'il venait de faire 
dans la montagne avec une suite de trente Djars dévoués. Les villages 
qu'il avait traversés étaient hostiles aux Russes sans être pourtant 
avec eux-en guerre ouverte. I avait séduit:les anciens par de belles 
promesses , l’assurance.de sesintentions pacifiques, et lapromesse de 
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ne pas chercher à introduire des troupes dans leurs montagnes. Une 
fois, il avait failli devenir victime de sa confiance; un montagnard, 
s'étant approché de lui lorsqu'il reposait sur un divan, lui avait tiré 
un coup de pistolet presque à bout portant; la balle, traversant ses 
vêtemens, était venue s'amortir sur une ceinture de cuir. Les monta- 
gnards, voyant le coup manqué, s'étaient empressés de saisir l'as- 
sassin, qui, jugé suivant leurs lois, fut condamné à une amende, car 
il n'y avait que tentative de meurtre sans blessure. Le général lui fit 
grace; le montagnard qui avait tenté ce coup hardi était un émissaire 
de Chamyl. Si le général Andrep eût été tué, la peuplade chez laquelle 
il se trouvait eût été forcée de prendre les armes, car les Russes 
auraient certainement cherché à tirer vengeance de sa mort. La ten- 
tative d’assassinat ayant avorté, grace à la mauvaise qualité de la 
poudre dont le pistolet était chargé, le général fut entouré de res- 
pects, et ne trouva plus que des visages amis dans la suite de son 
excursion parmi les montagnards. 

Le choix des juges est d’une difficulté extrême dans les provinces 
du Caucase; presque tous les habitans appartiennent à des associa 
tions ou {choukoums; le juge qui fait partie d’une de ces associations 
donne toujours raison aux membres de son /choulkoum contre ceux 
d’une autre association. Cet état de choses perpétue les haines et les 
rivalités; les assassinats ne sont pas rares, et les enlèvemens sont un 
des crimes les plus communs: je vis à Zakataly cinq ou six montagnards 
mis en jugement pour avoir enlevé des femmes ou des jeunes filles. 

Le général Andrep se plaignait vivement de l'administration civile 
que le baron de Hahn, sénateur de l'empire, est venu établir dans 
le gouvernement du Caucase. Jadis le gouverneur-général réunissait 
toute l'autorité militaire et civile; depuis l'adoption du projet du ba= 
ron de Hahn, il doit y avoir deux administrations distinctes et indé- 
pendantes. Les affaires civilesseront soumises à des juges et tribunaux 
créés dans les villes de district. Si elles excèdent une valeur de cent 
roubles (quatre cents francs), elles devront être soumises au tribunal 
de Tiflis, qui décidera en dernier ressort. Le général Andrep prévoyait 
que les lenteurs inséparables de ce mode d'administration exciteraient 
le mécontentement des montagnards. Autrefois ceux-ci venaient se 
présenter devant les-commandans militaires, demandant là solution 
de leur procès; les deux parties exposaient leur différend , et, quelle 
que füt la décision, elles l’acceptaient sans murmure. Les monta- 
gnards tiennent surtout à ce qu’un jugement soit rendu avec promp- 
titude; ils -ont une répugnance très marquée pour les écrivains, et 
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souvent ils se retirent plutôt que de se soumettre à un procès qui 
exigerait des écritures. Tout en convenant que l'administration mili- 
taire a été la source de grands abus dans le gouvernement du Caucase, 
je ne pouvais qu’approuver les craintes du général Andrep. Les em- 
ployés de la Russie sont si corrompus et si intéressés, que multiplier 
leur nombre c'est augmenter le désordre. Les montagnards n'au- 
ront aucune justice à attendre des tribunaux auxquels ils seront 
soumis. Un juge répondait à Jean-le-Terrible, qui l’accusait de se 
laisser corrompre : Sire, j'ajoute plus de foi à un riche qu'à un pauvre. 
Dans l’état actuel de la Russie, nul n’oserait faire cette réponse, et 
pourtant il y a peu d'employés qui n’agissent d’après ce principe. 
Habitués au régime du sabre, à un système de lois aussi simple en 
principe que dans l'application (car il ne consiste, pour ainsi dire, 
qu’en une appréciation en argent du dommage causé), les habitans du 
Caucase auront à se soumettre à des enquêtes minutieuses, à des pro- 
cédures sans fin; les employés civils les retiendront en prison pour 
instruire leurs affaires, prendront de l'argent de tous, et ne feront 
grace à aucun. 

Cette nouvelle administration, en soulevant des haines qui ne 
sont qu’assoupies, doit nuire à la tranquillité du pays. Les Géorgiens 
et les Arméniens, peuples aussi paisibles qu'indolens, ont vu avec 
effroi l'introduction du système civil de la Russie. Ils craignent avec 
raison que la pensée du gouvernement ne soit de les astreindre au 
service militaire, dont ils sont dispensés jusqu’à présent. Je n’ai pas 
besoin d'ajouter que toutes les autorités militaires voient avec re- 
gret un nouveau pouvoir s'élever à côté d'elles. Sans oser attaquer 
ouvertement un changement approuvé par l'empereur, elles combat- 
tront par des menées sourdes les employés civils, et le conflit fré- 
quent qui s’élèvera entre les deux pouvoirs, en augmentant les abus, 
excitera des désordres funestes à la puissance de la Russie. Tout 
Russe de bonne foi reconnaît que l’administration de la justice donne 
lieu à des abus crians. Avant de faire adopter son système de juri- 
diction par les peuples chrétiens ou musulmans du Caucase, la Russie 
devrait donc s’efforcer de détruire ces abus par tous les moyens pos- 
sibles. Lorsque l'interprétation des lois ne dépendra plus de l’avidité 
d’un employé, il sera temps pour elle d'imposer sa législation aux 
provinces du Caucase ; mais, avant que cette réforme soit accomplie, 
leurs lois auront toujours sur celles de la Russie l’avantage de la jus- 
tice et de la simplicité. 

En quittant Zakataly, je suivis la chaîne du Caucase, et, traversant 
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des villages cachés par les vergers et les vignes qui les entouraient, 
je m'avançai jusqu’au défilé qui conduit à Yelissou. Notre escorte se 
composait de dix montagnards de la milice et de deux Cosaques. Je 
passai plusieurs cours d’eau qui vont se perdre dans l’Alazan; ces 
cours d’eau arrosent des rizières. Les habitans des villages qui se trou- 
vaient sur notre route vinrent à ma rencontre, m'offrant des raisins 
délicieux , des pèches et des poires, et refusèrent, à ma grande sur- 
prise, d'accepter l'argent que je leur fis offrir. 

Les montagnes, se resserrant, encadrent la rivière d’Yelissou, qui se 
précipite au milieu des rochers. La température, très chaude dans la 
plaine, change tout-à-fait dans la montagne. Les arbres cessent d’em- 
bellir le paysage, et l’on n’est plus entouré que de rochers arides et de 
montagnes à pic. J'entrai à Yelissou et vins m'établir chez le sultan 
de ce district et de celui de Routoul. Ce sultan, vassal de la Russie, 
est jeune et d'une figure agréable, quoique cité pour sa cruauté. Il 
vint me souhaiter la bien-venue. On nous servit un diner moitié 
russe, moitié oriental. Le sultan se crut obligé de manger avec une 
fourchette, mais son peu d'habitude de s’en servir lui causait un 
véritable embarras. 

Le sultan d’Yelissou a le grade de colonel dans l’armée russe; j’ob- 
tins de lui quelques détails intéressans sur les divisions qui règnent 
parmi les différentes tribus du Daghestan. II m'assura que c'était à ces 
divisions seulement que les Russes devaient les progrès de leurs 
armes; isolant les diverses peuplades, ils les soumettent ou les détrui- 
sent, profitant de l’inaction et de l'indifférence des tribus voisines. 
Nous parlâmes long-temps de Méhémet-Ali; je remarquai l'intérêt que 
prennent les montagnards à ses succès, et les vœux qu'ils font pour 
sa cause, qu’ils regardent comme le triomphe de l'islamisme. Le 
sultan d’'Yelissou recourut aux protestations les plus vives pour m'ex- 
primer son dévouement à la Russie; je ne voulus pas refroidir son 
zèle en lui disant que le général Andrep avait été au moment de 
donner l’ordre de l'arrêter à la suite de quelques réclamations faites 
avec insistance et qui déplaisaient au général. : 

Le sultan d’Yelissou possède, sous la suzeraineté de la Russie, qua- 
rante-sept villages dépendant d’Yelissou et de Routoul, en tout 
quatre mille maisons ou vingt mille habitans. Les communications 
sont interrompues pendant sept mois de l’année, à cause de la quan- 
tité de neiges qui couvre les montagnes. Les arbres manquent 
entièrement; la vallée de Routoul, arrosée par le Samour, produit 
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du millet en grande abondance. Les habitans des villages placés 
dans la montagne ne peuvent entretenir qu’un petit nombre de bes- 
tiaux à cause de la rareté des pâturages. Ils ont presque tous des che- 
vaux. La culture est excessivement limitée dans la montagne; c’est à 
peine si les habitans recueillent dans les bonnes années la quantité 
de grains nécessaire à leur nourriture. 

Un des neveux du sultan se joignit à quelques autres montagnards 
pour me servir d’escorte. Descendant d'Yelissou, qui s'élève sur les 
bords de la rivière et la domine, je m’engageai dans les montagnes, 
en remontant le cours du torrent. Après trois heures de marche dans 
un pays qui n’était remarquable que par son aspect sauvage, nous 
arrivämes au pied d’une haute montagne qu’il nous fallut gravir. La 
route était tracée en spirale; à plus de mille pieds au-dessus de nous, 
j'apercevais des montagnards qui contemplaient notre ascension. Il 
leur eût été facile, en faisant rouler quelques pierres, de nous anéantir 
tous. La stupidité des habitans explique seule comment les Russes 
ont pu pénétrer avec des canons dans un pays si bien défendu par la 
nature. On a construit depuis peu cette route que les neiges et les 
torrens détruisent chaque année au retour de l'hiver, et qu'il faut 
par conséquent sans cesse rétablir; les montagnards que j'apercevais 
étaient occupés à la réparer; ils nous regardèrent passer avec curio- 
sité, sans témoigner de malveillance. Descendus des sommets élevés 
sur lesquels nous étions parvenus, nous enträmes dans le lit d’un 
autre torrent ; des neiges abritées par la montagne avaient résisté aux 
chaleurs du mois d'août ; tout le sol qui nous environnait était aride. 
Les rochers, d’une teinte grisâtre, n’ont pas le caractère grandiose de 
la chaine-du Taurus; quélques beaux points de vue seulement nous 
étaient offerts par des cascades qui, tombant d'une grande hauteur, 
venaient se réunir avec bruit au torrent qui coulait sous nos pieds. 

Je vis quelques malheureux villages; j'admirai la constance des 
habitans qui s’attachent à de semblables demeures. Ce n'est qu'avec 
peine qu’ils peuvent récolter les grains nécessaires à leur nourriture. 
Mes guides me dirent que beaucoup de villageois souffraient de la 
famine dans les années où des froids continus interrompaient toute 
communication avec la plaine de Routoul. 

Je m'étais élevé en huit heures de marche jusqu’au village de 
Zakhur, où je changeai de chevaux. Descendant progressivement, 
je suivis le cours du Samour et passai la nuit à Soubach. Aussitôt 
notre arrivée, on fit-tuer un mouton qui, mêlé avec du riz, forma 
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notre dîner et celui de mon escorte, qui, conformément aux usages 
orientaux, vint s'asseoir à côté de moi. Le voisinage de la vallée du 
Samour répand la richesse et l’aisance dans les villages qui peuvent 
utiliser les eaux de cette rivière pour la culture du millet. Je remar- 
quai la beauté des tapis fabriqués par les femmes; les couleurs en sont 
aussi brillantes que solides. Quittant Soubach, je côtoyai le Samour. 
La vallée s’élargissait, et de nombreux villages égayaient la plaine. 
Des habitans parcouraient les champs portant sur leur poing des fau- 
cons ou des tiercelets; ils chassaient des perdrix ou des cailles. Je 
fus surpris de la quantité de gibier qui se trouvait sur notre route; 
des perdrix couraient devant nous sans vouloir s'envoler; il fallait 
les poursuivre au galop de nos chevaux pour les forcer à s'élever. 
Les hommes de notre escorte étaient étonnés de nous voir tirer des 
perdrix au volsans descendre de cheval; ils ne tirent jamais qu’arrêtés, 
La veille, nous avions pu juger de leur adresse : plaçant une pièce 
d’argent à cent pas de distance, je l'avais promise pour récompense 
à celui qui l’enlèverait avec une balle; tous atteignirent le but à quel- 
ques lignes près, mais ils avaient soin de placer pour appui sous leur 
fusil deux bâtons en croix, des pierres ou leur sabre. Ils me dirent 
qu’autrement ils ne seraient pas sûrs de la justesse de leur coup. 

Je passai le Samour à plusieurs reprises et pus remarquer la légè- 
reté des ponts et la simplicité de ces constructions. On commence 
par établir sur chaque rive une pile, soit en bois, soit en pierre. 
Deux poutres dépassent cette pile de deux pieds environ; deux au- 
tres poutres superposées dépassent les deux premières dans la mème 
proportion. L'extrémité de la sixième poutre se trouve ainsi à douze 
pieds de la rive du fleuve. La largeur du Samour variant de quarante 
à cinquante pieds, une poutre d’une moyenne longueur suffit pour 
réunir les deux rives. Ces ponts sont aussi légers que solides; élevés 
au-dessus du lit du fleuve, ils résistent aux crues subites qui suivent 
la fonte des neiges. Si les piles qui servent d'appui à ce système si 
simple offrent un contre-poids suffisant à la portée des poutres, ces 
ponts peuvent durer de longues années. 

Je traversai Routoul , village aussi peu important qu’Yelissou. Les 
habitans étaient tous occupés à la récolte du millet; des enfans con- 
düisaient en cercle des bœufs ou des chevaux attelés à une herse 
massive garnie soit de clous en fer, soit de bois pointus, et destinée 
à séparer le grain de la paille. La route était sillonnée de nombreux 
canaux qui servent à l'irrigation des champs en culture. Je remar- 
quai le bon entretien de ces canaux et le soin avec lequel les pentes 
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sont ménagées. Je descendis le Samour jusqu’à Akhti et vins de- 
mander l'hospitalité au colonel Karganoff, qui commande ce district. 
Les Russes ont élevé depuis un an une forteresse à Akhti; elle est 
située au confluent de l’Akhtisou avec le Samour, et domine la vallée 
qui borde cette rivière. Cette forteresse doit quelque importance à sa 
situation au centre des montagnes. Ce n’est qu'à la suite de l’expédi- 
tion faite il y a deux ans par le général Golavine que les Russes ont 
pu ercer cet établissement militaire. 

La ville d’Akhti est construite presque au pied du Schah-Dagh, cou- 
vert de neiges perpétuelles à une hauteur de près de deux mille 
pieds. On m'assura que le sommet de la montagne recèle des glaciers 
immenses. Akhti commande les défilés qui conduisent à Routoul et à 
Yelissou, ainsi que ceux qui communiquent d’un côté à Derbent, de 
l'autre à Noukha. De nombreux jardins et des champs en culture 
entourent la ville, qui se compose de quatre cents maisons. La for- 
teresse, n'ayant qu'une simple muraille avec des fossés, suffit pour 
résister aux montagnards, qui n’ont pas d'artillerie; car autrement, 
dominée comme elle l’est par les montagnes environnantes, il serait 
impossible de la défendre. 

Le colonel Karganoff m’exprima sur l'administration civile les 
mêmes idées que le général Andrep. J'appris par lui que le baron de 
Hahn avait renoncé à introduire les tribunaux civils dans le district 
d’Akhti; les montagnards, nouvellement incorporés à la Russie, n'au- 
raient pas su apprécier la faveur qu’on voulait leur faire en les sou- 
mettant aux lentes formalités de la justice russe. 

La milice est organisée à Akhti; les hommes qui composent cette 
troupe me parurent dévoués au colonel, qui use à leur égard d’une 
excessive sévérité. Les montagnards de mon escorte m'amusèrent 
par leurs questions sur la politique générale de l'Europe; ils voulurent 
établir une comparaison entre les forces de la France et celles de la 
Russie. Je me bornai à leur rappeler l'entrée d’une armée française 
à Moscou. Les montagnards ont retenu le nom de Napoléon; ils con- 
servent pour lui presque de la vénération, à cause des succès qu'il 
obtint sur les Russes. Malgré leur soumission au gouvernement, tous 
convinrent que la division qui régnait entre les différentes tribus 
était l’unique cause de leur ruine. Je leur citai les Tcherkesses, qui, 
restant unis contre leur ennemi commun, ont su maintenir leur in- 
dépendance. — Chamyl, me dirent-ils, nous a envoyé des émissaires 
pour nous engager à nous soulever; mais le moment n’était pas favo- 
rable, nous aurions été écrasés. — Le général Andrep m'avait déjà 
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montré des lettres de Chamyl écrites aux différens chefs des tribus; 
ces lettres avaient été livrées par ceux même auxquels elles étaient 
adressées. 

Quittant Akhti, je traversai le Samour en face de la forteresse, et 
j'entrai de nouveau dans la montagne; je m'élevai graduellement 
pendant trois heures. Arrivé au point culminant de la route, j'em- 
brassai une vue immense. A mes pieds étaient Akhti et les villages 
qui s'élèvent sur les rives du Samour. Le Schah-Dagh et les cimes 
environnantes bornaient notre horizon. Les montagnes que je venais 
de gravir étaient nues et arides; quelques sources entretenaient seules 
un peu de végétation sur les terres qu’elles arrosaient. Je descendis 
lentement jusqu’au village de Kabir, situé au bord de la petite rivière, 
que je côtoyai pendant plus d’une heure. Ce versant de la montagne 
est riche en pâturages. Les habitans coupent le foin qu'ils réunissent 
en petites meules; l'hiver, ils viennent le chercher et le trans- 
portent dans leurs villages sur des traîneaux légers. Nous suivi- 
mes, après Kabir, les bords de l’Arakh; des touffes de clématite 
et de vigne sauvage s’élevaient en berceau au-dessus de nos têtes; 
parfois de beaux champs cultivés ou d'immenses pâturages donnaient 
à notre route, animée déjà par le mouvement des eaux, un charme 
d'autant plus vif, que nous venions de traverser des montagnes 
arides et rocailleuses. Je dus m'arrêter au village juif d’Arakhin. 
D'après l’organisation du service en Russie, les habitans sont tenus 
de fournir aux voyageurs des moyens de transport d'un village à 
l’autre. Dans tous les villages musulmans, aucun n'avait fait diffi- 
culté de nous amener ses chevaux, tous regardant cette obligation 
comme un devoir d’hospitalité. Les juifs furent loin de se montrer 
aussi dociles; ne voulant pas employer le système russe, et forcer par 
la crainte les récalcitrans, je leur fis donner de l'argent, au grand 
mécontentement des musulmans de mon escorte, qui voulaient faire 
main basse sur les juifs qu'ils détestent. Ce ne fut néanmoins qu'après 
bien des pourparlers que j'obtins les cordes nécessaires pour attacher 
mes effets; les juifs nous avaient amené leurs chevaux tout nus. 

A mesure que nous approchions des bords de la mer Caspienne, la 
chaleur devenait plus lourde et plus malsaine. Je remarquai sur ma 
route beaucoup de villages juifs qui offraient à peu près le mème as- 
pect que les villages géorgiens. La vallée que nous traversions s’in- 
cline lentement vers la Caspienne. Malgré la fertilité du sol, le climat 
de cette vallée est très pernicieux. Laissant derrière moi les riches 
vergers qui environnent Koulara, je traversai une plaine presque de 
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hiveaw avec là mer. Jé dépassai les vignes et les jardins qui entourent 
Deérbent dont j’apercevais les hautes murailles et les tours carrées, 
qui, partant du pied de la montagne de Tabasseran, se prolongent 
jusqu’à la mer, sur une longueur d'environ ttois mille mètres. Je 
m'avançai au milieu de cimetières musulmans qui, placés à l'entrée 
de la villé, rappellent par leur étendue l'importance, aujourd’hui si 
diminuée, de la ville de Derbent. Je montai à la citadelle établie sur 
un rocher presque à pie, à la hauteur de deux cent soixante mètres 
au-dessus du niveau de la mer. La distance qui sépare Tiflis de Der- 
bent, par la route de montagnes que j'avais suivie, est de quatre 
cent seize verstés. La route de poste que les: officiers sont obli- 
gés de suivre est: plus longue que: l'autre de trois cents verstes: 
Les traditions populaires attribuent à Alexandre la fondation de 
Derbent, que les Turcs appellent Démir-Kapou {portes de fer); on me 
montra dans la citadelle la place qu'avait occupée Pierree-Grand, 
qui, le premier, enleva Derbent aux Persans, en 1722; depuis, cette 
ville revint à la Perse. En 1766, le khan de Kouba la rangea sous sa 
domination; ce ne fut qu'en 1806 qu'elle fut incorporée dans le gou- 
vernement du Caucase. Les habitans n’ont pourtant pas cessé de 
prendre part aux diverses guerres qui ont agité ces pays. Je vis une 
centaine de maisons dent les maîtres avaient été pendus ou exilés 
par suite dé leur participation aux troubles de la montagne. 

La ville est administrée par un divan composé des notables, et 
placé sous la présidence du commandant, qui seul exerce vraiment le 
pouvoir. Les habitans paient une capitation de six roubles argent où 
9% franes: L'intérieur de la ville, ses bazars, les costumes des habi- 
tans, sont empreints du caractère persan. On y remarque une place 
immense, construite par les Russes. Quelques nouveaux bazars, une 
caserne, et lé quartier- général, occupent les divers côtés de cette 
place, où l’on est en proie à un soleil ardent. Les Russes ne savent 
pas’ adapter leur architecture aux besoins du pays, ils construisent 
toujours comme pour/léurs climats froids; les casernes, mal aérées, 
sont presque toutes malsaines; la saleté des seldats et leur mauvaise 
nourriture aggravent encore les effets de la disposition vicieuse des 
légemens: Les soldats russes restent expos:s à un soleil de plus de’ 
30° Réaumur, n'ayant pour garantir leur tête qu’une simple cas-- 
quette dé’ toile. Quelques instans suffisent pour produire des fièvres: 
chaudes presque toujours mortelles. L'abus des liqueurs fortes, des 
ftuits:et: des végétaux amène dés dyssenteries: et'des fièvres lentes. 
Ceux: qui sent assez heureux pour résister’ à l’action: dé climat: vont 
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tomber sous le fer des montagnards. Aussi peut-on assurer qu'il 
n'est pas de condition plus. malheureuse. que celle du soldat russe 
dans les provinces du Caucase. 

Le commandant d’un bataillon :m'assura que, malgré la fatigue 
d'une route. de-plusieurs mois, il n’avait-en, durant le voyage de 
Moscou à Derbent, aucun malade. A peine entré à Betbent, il'eompta 
de trente à quarante soldats alités par jour. La fièvre faisait de tels 
progrès dans ce bataillon, qu’il fallut recourir à un changement de 
garnison. On l'envoya à une viagtaine de verstes dans la montagne, 
près d’une source d'eaux chaudes. 

Je trouvai dans les murs de la ville quelques inseriptions romaines; 
le commandant de Derbent, le colonel Boutskief, me montra une 
pierre tumulaire trouvée dans une fouille faite aux environs de la 
ville. Le colonel regardait cette inscription comme une preuve ma- 
térielle de la présence d'Alexandre à Derbent; j'ai copié cette inscrip- 
tion, qui peut faire juger de sa naïve ignorance : « A. M. A. D.'V. 
sid. » Cette inscription était sur trois lignes, et devait signifier : 
Alexander Macedonius Derbent. Le gouverneur me parut si enchanté 
de sa savante interprétation, que je le confirmai dans l'intention où 
il était d'envoyer ce monument historique à Pétersbourg. 

C'est à partir de la citadelle même que commence la grande mu- 
raille qui, d'après le témoignage d'Abbas-Kouli-Khan , un des Orien- 
taux les plus distingués et les plus versés dans l'histoire de ces pro- 
vinces, se prolonge sur une longueur de deux cents verstes, et vient 
se terminer sur le versant opposé du Caucase près de Dariel. La 
construction de £ette muraille remente au règne des Sassanides; des 
bastions réguliers et des tours s'élèvent à des intervalles de quatre 
cents mètres. Cette muraille se dirige à l’ouest et couronne les mon- 
tagnes du Tabasseran; des meurtrières garnissent le faite des murs, 
revètus de pierres énormes. 

Le mouillage de Derbent est peu sûr ; les vents violens qui règuent 
sur la Caspienne rendent le séjour des petits bâtimens dangereux 
dans une rade ouverte de tous côtés, excepté vers l'ouest, Aussi ne 
font-ils que s'arrêter pour déposer quelques marchandises venant 
des ports d’Asterabad, Bakou ou Astrakhan.,La ville n'eceupe que la 
partie supérieure des murailles; le Jittoral de la mer est: bordé nar des 
jardias. 

Un bataillon et une compagrie d'artillerie sout cantonués à Der- 
bent. ,Le.commandant m'assura, que le. climat était très. sain , pour 
les, hommes habitués à cette chaude température. ‘L'action du.soleil 
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se fait surtout sentir sur les nouvelles recrues, dont près d’un dixième 
est enlevé la première année. La rareté des communications établies 
avec la montagne rend le commerce de Derbent tout-à-fait nul. Les 
bazars consistent en quelques boutiques presque vides; je n’y remar- 
quai qu’une grande abondance de fruits excellens. La population de 
Derbent et du district de ce nom s'élève à environ quinze mille ames, 
parmi lesquelles on compte beaucoup de juifs et de musulmans des 
sectes d’Ali et d'Omar. 

La route qui conduit de Derbent à Kouba est praticable pendant 
une partie de l’année pour des chariots de poste; elle n’est inter- 
rompue que par la crue des eaux qui suit la fonte des neiges. Le 
Samour, quoique se divisant en une multitude de bras, offre souvent 
un passage aussi difficile que dangereux. Les relais de poste sont 
établis dans de petites redoutes entourées d’un fossé et d’un mur en 
terre revêtu de palissades en bois. Quelques Cosaques gardent ces 
redoutes. Presque tous, ainsi que les écrivains des postes et les postil- 
lons, étaient attaqués d’une fièvre qui leur laisse à peine quelques 
instans de repos. A l’exception de plusieurs villages entourés d'eaux 
vives et ombragés de beaux arbres et d'immenses vergers, je ne 
remarquai aucun point intéressant sur la route de Kouba. Je traver- 
sai, pour me rendre dans la ville, la rivière de Kudialtchaï, laissant 
à ma droite un village de juif karaïtes. Ces juifs, fidèles à l'Ancien 
Testament, ont rejeté les compilations du Talmud et les commen- 
taires des savans hébreux. La simplicité de leurs doctrines ajoute à 
la pureté de leurs mœurs, et les juifs karaïtes jouissent partout d’une 
considération refusée aux autres Israélites. 

Je passai au milieu de la forteresse de Kouba; elle est entourée 
d’une palissade en bois et d’un mur en terre défendu par quelques 
canons. Cette forteresse résista, en 1838, à l’attaque de quatre mille 
montagnards qui voulurent enlever Kouba. Le siége dura deux jours, 
mais on se borna à l'échange de quelques coups de fusil. Depuis cette 
tentative aussi maladroite qu’infructueuse, les habitans du district 
de Kouba, qui se compose de cent cinquante villages, et renferme 
une population de cent mille habitans, se sont vu retirer la permis- 
sion de porter des armes. C’est la seule province dans laquelle les 
Russes aient pu appliquer cette mesure de précaution. Nulle part 
ailleurs ils ne l’ont tenté, et il serait douteux qu’ils pussent réussir, 
car les montagnards tiennent plus à leurs armes qu’à la vie; leur 
poignard ne les quitte jamais, et dans toutes leurs excursions ils 
portent un long fusil et un sabre. Les pistolets sont peu en usage 
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parmi eux. Toutes leurs armes, d’une trempe excellente, sont fabri- 
quées dans le Daghestan. Ce sont eux-mêmes qui coulent et forent 
leurs canons de fusil. 

Le colonel Wrangel, chef du régiment d’Érivan-Paskéwitch, voulut 
bien me coufirmer les détails que l’on m'avait déjà donnés sur le siége 
d’Akourjo. Chamyl, le successeur de Khazi-Mollah , ardent instiga- 
teur de la révolte contre les Russes et prédicateur religieux du Da- 
ghestan, s'était réfugié à Akourjo, village d'environ trois cents 
maisons. Entouré de ses fidèles partisans, il inquiétait par ses me- 
nées les autorités russes. Le général Grabbe crut le moment favo- 
rable , et, réunissant six mille hommes de troupes et de l'artillerie, il 
s’avança par des chemins regardés comme impraticables jusqu'aux 
portes d’Akourjo. Il n’avait eu, dans cette course, qu’à résister à 
quelques attaques de montagnards, qui, connaissant tous les défilés, 
lui avaient fait éprouver des pertes d'hommes peu considérables. Un 
simple mur en terre défendait Akourjo, et le général crut qu'il suffi- 
rait de tenter un assaut pour s'emparer de cette bicoque, qui, située 
sur les bords du Koiïisou, n’est forte que par sa seule position. 
Akourjo s'élève sur un rocher à pic; un ravin profond sépare et isole 
le village des montagnes environnantes. Pour arriver à Akourjo, il 
fallait descendre le long d’une arête d'à peine deux pieds de large. 
Si on venait à glisser ou à être atteint d’une balle, on tombait et on 
périssait infailliblement sur les rochers qui , bordant le lit du torrent, 
forment en cet endroit des précipices aussi terribles que profonds. 
Malgré les difficultés et les dangers du passage, qui devait s’opérer 
pas à pas sous le feu de l'ennemi, le général Grabbe ordonna l'assaut, 
et le colonel Wrangel marcha à la tête des hommes de son régiment, 
qui comptait quinze cents soldats d'élite. Ils s’avancèrent jusqu'à 
l’arète qui se prolonge sur une longueur de quarante mètres environ. 
L'ennemi laissa les Russes s'engager ; bientôt il ouvrit son feu; offi- 
ciers, soldats, tombèrent blessés mortellement; la chute des uns en- 
traîna celle des autres, et les rochers se couvrirent de cadavres. Trois 
fois le colonel revint à la charge; il s'arrêta enfin, et, blessé lui-même, 
ne dut son salut qu’au dévouement de ses soldats. Des quinze cents 
hommes qu'il avait menés à l'attaque d’Akourjo, il en restait cin- 
quante; sur trente-quatre officiers, deux seulement avaient survécu; 
les autres, frappés à mort, étaient tombés en combattant, ou étaient 
venus sé briser misérablement sur les pointes des rochers. Le siége 
traîna en longueur, et les Tchetchens, animés par la présence de 
Chamy!l, firent preuve d’un fanatisme qui les élevait au-dessus de 
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toute crainte;'ils s'exposaient au féu_ de’bataillons entiers pour’ tuer 
des officiers russes. Aussi les assaillans comptèrent:il$ bientôt plus de 
cent officiers morts ou blessés. De nouvelles troupes vinrent combler 
les vides faits par le feu de l'ennemi, et un assaut général mit fin à 
la résistance d’Akourjo. Néanmoins la victoire fut chèrement achetée; 
tous les monitagnardé périrent les armes à la main. Akourjo fut pris, 
mais on ne put saisir Chamyl; ce chef fanatique et cinq dé ses affidés 
trompèrent la vigilance des sentinelles russes. Pour se rendre maître 
d’un village qu'ils ne pouvaient conserver, les Russes avaient: perdu 
de quatre à six mille hommes. Aujourd’hui Akourjo est rasé; sa posi- 
tion n’a rien perdu de sa force, et, le jour où les montagnards relè- 
veront leurs chaumières et le mur d'enceinte, il faudra encore bien 
du sang versé pour s’en rendre maître. 

Les Russes s'occupent en ce moment à construire la forteresse de 
Tchoura, située à trente verstes d’Akourjo et à vingt-cinq de Tcher- 
kaie, résidence actuelle de Chamyl, où les Russes, instruits par le 
passé, n’osent l’attaquer. Tchoura est à environ cent cinquante verstes 
de Derbent , et à peu de distance du Terek. 

Les officiers qui ont fait les guerres du Daghestan déplorent les 
pertes sans résultat qu’entraîne le système de conquêtes adopté par 
l’empereur. Ils remarquent avec raison que les montagnards se bor- 
nent à‘repousser les atteintes qu'on veut porter à leur indépendance 
par l'établissement de forts et de routes militaires. Durant îes guerres 
contre la Perse et la Turquie, les montagnards sont restés paisibles. 
Les peuples du Daghestan demandent la libre introduction du sel 
et des grains nécessaires à leur consommation; ils ne veulent aucun 
soldat russe parmi eux. Au lieu de les forcer à être toujours en 
armes, qu'on les laisse errer dans leurs montagnes, conduire leurs 
troupeaux et cultiver leurs terres; ils perdront peu à peu leurs habi- 
tudes guerrières et apprendront à respecter les peuples paisibles qui 
habitent les vallées. Transiger avec eux est le parti le plus sage, car 
les Russes doivent renoncer à s'établir dans la montagne d’une ma- 
nière fixe et stable, s'ils n’ont pas anéanti toutes les populations. Les 
premiers pas des Russes ont soulevé pour long-temps le fanatisme 
des montagnards. Après de grands succès suivis de revers, Khazi- 
Mollah, leur prédicateur enthousiaste, est venu tomber sur la brèche 
de Gimri; mais Chamyl a succédé à Khazi-Mollah : il'a ranimé le cou- 
rage des montagnards par sa douce et persuasive éloquence. Le Da- 
ghestan est encore en armes, des milliers de Russes sont tombés à 
Akourjo, et chaque jour la Russie fait de nouvelles pertes dans des 
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engagemens sans cesse renouvelés, qui entraînent la mort ou la cap- 
tivité d'un grand nombre d'officiers. Chamylwua jour succombera, les 
es de ses victimes resteront semés sur le sel qu'il aura défendu , et 
un nouveau prophète surgira, ambitieux d’égaler la renommée de 
Khazi-Mollah et de Chamyl. 

L'introduction de l'islamisme parmi les peuples du Daghestan et 
de la Circassie a été le signal de leur opposition constante aux Russes. 
Jadis ils mégociaient avec la Russie, ils combattaient même pour sa 
cause; aujourd'hui une guerre religieuse peut créer aux troupes du 
czar dans ces contrées des obstacles insurmentables. Toutes les posi- 
tions occupées par les Russes sont maintenant encore disputées par 
les montagnards, et les sacrifices d'hommes et d'argent faits depuis 
quarante ans deviennent entièrement inutiles. Pour qu'une révolution 
religieuse accompagnée d’une guerre terrible éclate, il suffit qu'il se 
rencontre parmi les peuples du Caucase un hemme qui connaisse bien 
les passions des différentes familles, qui sache protester avec élo- 
quence contre les vexations des autorités russes, capable enfin de réu- 
air sous le drapeau du fanatisme toutes des tribus divisées par des 
haines privées ou de petites vengeances. Des généraux qui connaissent 
les mœurs et les habitudes des montagnards regardent ce danger 
comme ieeminent. Ils m’assuraient que l'influence religieuse de Cha- 
myl était immense. Les hommes qu'il désignait pour exécuter une 
mission ne connaissaient aueun danger : Chamyl avait ordonné, ils de- 
vaient obéir sans penser au sacrifice de leur vie. Le fanatisme des tri- 
bus est tel, que desofficiers m'assurèrent qu'ils n'auraient pu suivre la 
route qui m'avait amené à Derbent ; ie mème montagnard qui passait 
près de moi, me souhaitant la bienvenue , aurait armé son fusil, et, 
posté dans un lieu écarté, aurait tué l'officier qu’il aurait rencontré 
sur sa route. Un des officiers du colonel Wrangel avait été enlevé par 
les Lezghes, qui demandaient 400,000 franes pour sa rançon. Le gou- 
vernement russe refuse maintenant de racheter les officiers ou soldats 
faits prisonniers ; ce sont les familles de ces malheureux quisont char- 
gées de ee soin, si elles ne veulent les laisser enchaînés au service 
d'un montagnard cruel , qui ne les emploie qu’à des travaux pénibles. 

La situation de Keuba, résidence du chef militaire du district, 
est une des plus malsaines du Caucase. Le régiment qui y tenait 
garnison comptait plus de six cents malades. Le nombre considé- 
rable d'employés civils et militaires qui se trouve à Kouba éloigne 
les indigènes ; toutes les maisons un peu grandes sont occupées par 
les Russes, Les bazars me parurent déserts, Kouba est renommée par 






























w 


Rite Lee RTE CRE EE 


7 mg < 


st 


mare nd rm ME Te te van dé 
LAS 4 


eg pere 


td SE mnt + me 
monta ele AU RIRE 





D 





76 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa fabrique de tapis à longue soie. Je trouvai dans cette ville Abbas- 
Kouli-Khan, descendant des anciens khans de Bakou. Il me parla de 
la difficulté de recueillir des données historiques un peu positives sur 
les peuples du Caucase. Le mouvement des nations qui s’y sont suc- 
cédées a été si confus, qu’il est presque impossible d'émettre sur ce 
sujet une opinion décisive. Des témoignages certains attestent que 
les croisés parurent autrefois dans ce pays. On retrouve encore d’an- 
ciennes armures de chevaliers, des lames de sabres portant des in- 
scriptions françaises. Abbas-Kouli me parla de châteaux forts de 
construction génoise ou vénitienne, et me cita le Tchirakkalé (château 
lumineux}, sur la route de Kouba à Bakou, à l'extrémité du dernier 
chaînon du Schah-Dagh , au bord de la Caspienne; le Tchirakkalé ser- 
vait jadis de fanal pour avertir, en cas de danger, les habitans menacés 
d’une descente des Tartares ou Turcomans. 

Les environs de Kouba sont très boisés. Des Polonais, qui se trou- 
vaient dans cette ville, me parlèrent de l’abondance et de la variété 


du gibier : exilés de leur pays, leur seule consolation était de se dis- 


traire par des exercices violens. J'ai souvent rencontré en Géorgie 
des nobles polonais devenus simples soldats. Partout ils se louaient 
de leurs rapports avec leurs commandans, qui les traitaient comme 
leurs égaux et les laissaient s'exprimer librement sur les abus du gou- 
vernement qui les opprime. Je n'ai jamais remarqué en Géorgie 
l’animosité qui partout ailleurs règne entre les deux nations et les 
divise si profondément. 

La route de Kouba à Bakou est aussi monotone que déserte; les 
seules habitations qu’on rencontre sont les relais de poste; on traverse 
une plaine toujours unie, et le manque d’eau se fait vivement sentir, 
surtout en approchant de la presqu'île d’Apchéron. Nous franchîmes 
rapidement la distance qui nous séparait de Bakou. Laissant derrière 
moi les nouveaux faubourgs qui s'élèvent en dehors de cette place, 
je dépassai l’enceinte de murailles qui entourait l’ancienne ville et 
vins demander un logement au colonel qui commande à Bakou. De 
nombreux bâtimens animent le port, qui est un des meilleurs de la 
Caspienne; tous les navires qui se trouvent sur cette mer sont d'un 
faible tonnage, à cause de la quantité de bas-fonds qui s'étendent 
souvent à plus de deux lieues des côtes. Un brick de guerre était 
mouillé à Bakou; je fus le visiter, et j’appris du commandant que la 
marine militaire se composait de six petits bricks, armés de dix 
pierriers; il me dit que ces bâtimens suffisaient pour protéger le 
commerce russe; ils sont souvent employés à des transports entre 
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Astrakhan et Salian ou Lenkoran. Le capitaine se plaignait de la né- 
cessité dans laquelle il se trouvait d'aller mouiller à l’île de Sara, plus 
remarquable par son climat pestilentiel que par la richesse et la fer- 
tilité du sol. Dans un ouvrage publié par le comité des finances, sur 
les ressources que peut offrir la Géorgie, on a évalué le rapport de 
l’île de Sara, en cannes à sucre, cotons et indigo, à plusieurs mil- 
lions de roubles. Une seule difficulté empêche de réaliser ce brillant 
résultat : c'est que tous les hommes que l'on y envoie périssent 
après un court séjour. Chaque année, la garnison, forte de cinq cents 
hommes, est détruite par les maladies. 

L'ile de Sara est presque en face de Salian, lieu renommé pour 
ses pêcheries. La saison des pêches n’étant pas encore arrivée, 
je renonçai à faire le voyage de Bakou à Salian. Les pêcheries don- 
nent chaque année à la couronne un revenu de 200,000 roubles 
(800,000 francs). Lorsque la pèche est favorable, on prend dans le 
Kour de dix à vingt mille poissons par jour. La pêche dure cinq 
mois de l’année, à partir de la fin d'octobre. 

Bakou est une ville mieux bâtie et plus régulière que Derbent et 
Kouba. La population s'élève à sept mille ames environ. Quoiqu'elle 
ait appartenu successivement aux Turcs, aux Persans, et aux Russes 
sous Pierre-le-Grand, cette ville a conservé quelques anciens monu- 
mens de ses khans. Le général Tsitsianof, gouverneur de la Géorgie, 
ayant été tué par le khan de Bakou, en 1806, la ville fut prise et incor- 
porte au gouvernement du Caucase. Bakou est administrée par un 
divan composé d’indigènes et présidé par le gouverneur, qui, ici 
comme à Derbent, ne consulte le divan que pour la forme. Les habi- 
tans de Bakou, Persans d’origine et de religion, se sont signalés par 
leur esprit d’hostilité à la Russie. Aujourd’hui, que le gouvernement 
de la Perse a passé entre les mains des Russes, si ce n’est nominati - 
vement, du moins de fait, la tranquillité du pays n’a plus rien à 
craindre de ces souvenirs d’ancienne nationalité. 

Le commerce de Bakou a presque entièrement cessé depuis l'in- 
corporation de la Géorgie au système général des douanes de l'empire. 
Il n’y a que le naphte qui donne encore un peu de mouvement à 
cette place. Je visitai les réservoirs où l’on conserve le naphte jusqu’à 
ce qu’il soit livré aux acheteurs. Le gouvernement vend 28 francs les 
quatre cents kilog. La ferme du naphte donne à la couronne un 
revenu de 160,000 roubles argent (640,000 francs), et le commandent 
m'assurait que le produit devrait être de près du double, si les agens 
chargés de le percevoir s’acquittaient de leurs fonctions avec probit£. 
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L'ancienne enceinte de Bakou est remarquable par l'élévation et 
l'épaisseur des murailles. Les portes ne sont qu’au nombre de deux. 
Un monument en ruines qui mérite de fixer l'attention, l’ancien pa- 
lais des khans, domine la ville et le port de Bakou. Ce palais res- 
semble plutôt à une forteresse qu’à la résidence d’un prince. L’inté- 
rieur ne contient plus que quelques traces des peintures qui recou- 
vraient les murs; depuis quarante ans, l'ancienne demeure des khans 
est abandonnée. 

Je montai sur une tour appelée Kissi-Koulessi (tour de la demoi- 
selle); une plate-forme placée sur le sommet de ce monument en 
indique la destination. De cette plate-forme, on pouvait signaler en 
effet soit l'approche de l'ennemi, soit la présence de quelque bâti- 
ment en mer. La construction de cette tour remonte au même temps 
que celle des murs d'enceinte, c’est-à-dire au règne des Sassanides. 
Si l’on ajoute à ces édifices des bazars occupés par des Persans et 
des Arméniens’et d’assez grands karavansérails, on aura la liste com- 
plète des monumens qui rappellent à Bakou la domination de la 
Perse. Les Russes ont élevé quelques maisons d’un aspect blanc et 
uniforme qui nuit à l'effet des anciennes murailles. 

On me montra, à près d’une verste de la côte, un bas-fonds qui, 
jadis habité, communiquait avec la terre par une chaussée dont on 
retrouve encore les traces. Les habitans croient qu'un soulèvement 
volcanique a amené la submersion de cet isthme, qui se prolongeait 
à une grande distance dans la mer. Le sol de Bakou contient assez 
de matières volcaniques pour que l’on puisse admettre sans difficulté 
les traditions conservées à ce sujet par les habitans, quand elles ne 
dépassent pas la limite des probabilités. 

Je fus visiter les sources de naphte, qui sont au nombre de quatre- 
vingt-quatre, et s'étendent dans un rayon de sept verstes. Ces sources 
sont plus ou moins abondantes; quelques-unes donnent par jour quinze 
cents kilog. de naphte. Le naphte surnageant toujours, il suffit de le 
recueillir. Après quelques heures de repos, l’eau se sépare du naphte 
par des ouvertures qui lui livrent une issue. Les puits de naphte. 
noir sont éparpillés de divers côtés; ceux de naphte blanc sont réunis 
dans une seule vallée; leur produit est beaucoup moins considérable 
que celui des autres. Ces puits, au nombre de quatorze, ne donnent 
que douze cents kilog. par mois. Le prix du naphte blanc est aussi 
beaucoup plus élevé que celui du naphte noir, car il se vend quatre- 
vingts francs les quatre cents kilog. On avait cherché, en dégageant 
le naphte de la quantité d’eau qu'il contient au sortir des réservoirs, 
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à obtenir une essence qui aurait pu se substituer avec succès à la 
térébenthine, surtout pour les peintures communes. Les premiers 
essais ont réussi; mais les employés ont renoncé à les continuer, 
prétendant que ce travail leur donnait trop d'embarras. 

A une distance d'à peu près trois heures de marche de Bakou, 
s'élève le monastère d’Atesch-Gah (mère du feu). Ce monastère est 
habité par des Guèbres. Pour m'y rendre, je traversai un terrain 
pierreux qui me paraissait rebelle à la culture, et pourtant la quan- 
tité de villages qui se trouvaient sur notre route m'indiquait assez 
que le sol était fertile. Mon guide m'assura même que les récoltes de 
millet étaient très abondantes. La culture du safran est une branche 
importante des produits de Bakou; mais c’est seulement vers le sud 
qu’on le récolte. Après avoir dépassé des villages fondés par les 
Arméniens dans l’origine, mais occupés aujourd’hui par des musul- 
mans , j'arrivai au monastère d’Atesch-Gah. Cet édifice forme un 
pentagone irrégulier, n’ayant qu’une seule porte d'entrée. Une cour 
occupe le milieu; elle est entourée d’un mur crénelé auquel sont 
adossées les cellules des Guèbres. Les murailles sont destinées à servir 
de défense contre ceux qui voudraient troubler les adorateurs du feu 
dans leurs paisibles invocations. 

Le monastère a cinq cents pieds de tour, et les murs s'élèvent à 
une hauteur de dix-neuf pieds; au milieu de la cour est un clocher 
carré. On entre dans l'intérieur du clocher par l’espace compris entre 
les colonnes qui le soutiennent. Dans les quatre angles sont placés 
des tuyaux, communiquant par des conduits souterrains avec les 
sources de naphte. Ces tuyaux s'élèvent à trente-six pieds de haut, 
et vomissent de fortes colonnes de flamme. Le naphte contient 
une telle quantité de gaz hydrogène, qu'il s'allume au seul contact 
de l'air. Au milieu de la voûte du clocher est un enfoncement de 
forme carrée dont on s'approche par des escaliers en pierre; un des 
conduits ayant été rompu, il n’y avait plus que trois des tuyaux qui 
jetaient des flammes. Un autre conduit placé dans une des cellules 
lance aussi de vives flammes. Devant ce conduit est placé l'autel où les 
adorateurs du feu célèbrent les cérémonies de leur religion. C’est sur 
cet autel que sont brülés les corps des vrais croyans. A l’époque 
où nous visitâmes le monastère, douze Guèbres occupaient les prin- 
cipales cellules. 

Dès que le soleil éclaire de ses rayons l'enceinte de la cour, chaque 
Indien sort de sa cellule, portant deux petits vases de métal, l’un 
vide, l’autre plein; il prie à voix basse, soulève les vases, s'asperge 
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d’eau avec trois doigts, et pose les vases à terre. Il regarde le soleil 
entre ses doigts, élève les mains et les pose sur son front en faisant une 
courte prière à voix haute. Il reste en contemplation, puis se remet 
à prier en élevant la voix, relève les vases, s'incline trois fois, et 
chaque fois verse l’eau du vase plein dans le vase vide; puis il jette 
l’eau en l’air et retourne dans sa cellule en continuant de chanter les 
hymnes sacrés. La seconde ablution a lieu dès que les étoiles parais- 
sent, après le coucher du soleil. Un Indien sort, tenant un petit cor 
de chasse; il en tire quelques sons, s’avance vers le clocher, agite 
avec force la corde d’une des trois cloches, lève ses mains vers le ciel, 
contemple le feu éternel, et fait une courte invocation à voix haute. 
Il continue ensuite de prier à voix basse, les yeux fixés sur l’autel 
où est allumé le grand foyer. Tous en font autant, et lorsqu'ils ont 
terminé, ils se rassemblent en groupes et chantent le principe créa- 
teur, en frappant en mesure deux petites cymbales. 

Le grand-prêtre nous fit assister à une cérémonie bizarre. Nous 
nous rendimes près de l'autel, qu’une légère étoffe de soie sépare 
du feu éternel. Cet autel consiste en sept marches sur lesquelles se 
trouvent quelques petites idoles en terre cuite, des cymbales, des 
livres sacrés, les vases qui servent aux ablutions, des cassolettes pour 
les parfums. La cérémonie fut commencée par quelques sons aigres 
qu’un des Indiens tira d’une conque marine. Le grand-prètre fit 
ensuite une longue invocation à voix haute, pendant laquelle un des 
assistans agita une sonnette; des prières à voix basse et la lecture 
des passages sacrés suivirent cette première invocation. Le grand- 
prêtre, prenant une cassolette, fit, en la portant, le tour de l'autel; 
il répétait des prières auxquelles répondaient les assistans. Prenant 
deux vases, l’un plein, l’autre vide, il s’aspergea, puis versa l’eau 
d'un vase dans l’autre, eu continuant toujours de prier à haute voix, 
pendant qu’un des assistans agitait des cymbales. La cérémonie finit 
par une prière à laquelle se joignirent les Guèbres présens; le grand- 
prêtre, prenant alors un petit plat chargé de sucre candi, en avala 
un morceau; après lui, les deux desservans reçurent chacun une part 
de sucre, et nous-mêmes nous fûmes appelés à les imiter. 

Je visitai les cellules des Guèbres, qui sont toutes blanchies à la 
chaux et d’une excessive propreté; pourtant les Guèbres qui les ha- 
bitent ont à peine les vètemens nécessaires. Dans chaque cellule sont 
pratiqués des conduits qui s’allument à volonté; ils servent soit à 
éclairer l’intérieur, soit à la cuisson des alimens. 

La principale fête des Guèbres est célébrée le 30 décembre, et 
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s'appelle Spmala. Je m'attendais à trouver des fanatiques dangereux 
dans ces hommes qui depuis quinze à seize ans habitent ce monas- 
tère; ils me parurent au contraire d'un caractère très doux. Pres- 
que tous portent sur leur front une marque de couleur orange qu'ils 
se font avec une pierre venant des Indes. Leur grand-prêtre est 
babillé d’une étoffe orange, sa tête est couverte du bonnet indien de 
forme conique. 

Le grand-prêtre me raconta les longues persécutions que les Per- 
sans leur avaient fait éprouver. Les troupes persanes, s'étant empa- 
rées de Bakou, en 1826, vinrent piller le monastère d’Atesch-Gah , et 
brülèrent tous les livres qui y étaient conservés. Une semblable des- 
truction est une perte réelle pour la science, car tous les livres sans- 
crits qui se rattachent à l’adoration du feu se trouvaient depuis des 
siècles réunis dans ce monastère. Le grand-prêtre se plaignait du 
petit nombre de visiteurs croyans qui se rendent à son couvent; il y 
avait trois ans qu'il n’en était venu un seul. Nous vimes tout autour 
du monastère des fours à chaux; les habitans apportent les pierres 
qu'ils veulent faire cuire et construisent une espèce de four dans 
lequel ils les déposent. Il suffit alors d'une étincelle pour allumer 
un feu d’une force telle que les pierres sont cuites dans un espace 
de six à huit heures; il faut trois jours pour cuire la chaux dans nos 
fours les mieux disposés. Nous fimes boucher l'entrée d’un puits qui 
se trouve au milieu du jardin des Guèbres. Après quelques instans, 
on y lança un brandon allumé qui produisit une explosion presque 
semblable à un coup de canon. — La nuit était complètement tombée 
quand je me retirai du monastère d’Atesch-Gah. Nous pûmes jouir 
de l’effet des fours à chaux qui se trouvent aux alentours du monas- 
tère. Les conduits de flamme qui s’élevaient du clocher donnaient au 
couvent l'aspect d’une vaste usine. Des cavaliers nous escortèrent, 
portant d'énormes flambeaux ou machalls, formés de morceaux de 
toile imprégnés de naphte, qui jetaient sur la route que nous par- 
courûmes pour retourner à Bakou une clarté presque féerique. — 
Nous avions pu juger par nous-mêmes un phénomène atmosphé- 
rique des plus curieux, et les souvenirs que réveille le couvent 
d’Atesch-Gah avaient ajouté un nouvel intérêt à notre excursion : 
nous venions de voir les faibles débris d’une secte religieuse qui, jadis 
dominant en Orient, excite aujourd’hui encore en Europe l'attention 
de tous les esprits préoccupés de connaître les premiers pas de la 
philosophie. 

Le temps, toujours orageux pendant mon séjour à Bakou, commença 
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à devenir pluvieux au moment de mon départ; au lieu d'une route 
sèche et facile, nous dûmes subir les ennuis d'une marche lente sur 
un terrain qui s’attachait aux roues de nos chariots. Les chevaux des 
postes, habitués à courir au galop d’un relais à l’autre, n'ont pas la 
force de surmonter les obstacles. Nous perdions des heures presque 
entières au passage de la moindre colline, et ce n’était qu'après 
beaucoup d'efforts et de cris que nos postillons parvenaient au som- 
met. 11 fallut passer la nuit dans une mauvaise cabane qui sert de 
relais ; le toit pouvait à peine nous garantir de la pluie, qui ne cessa 
de tomber; aussi attendîmes-nous le jour avec toute la résignation 
qu'il faut apporter en voyage. | 

La route, toujours aussi monotone, devenait de plus en plus dif- 
ficile pour les chevaux; je traversai Marasie, village aujourd'hui 
abandonné; j'y remarquai une belle fontaine, un ancien palais qui 
pouvait plutôt passer pour une bonne forteresse que pour une de- 
meure agréable. Le grand nombre des ruines indiquait que Marasie 
avait eu jadis une certaine importance. Je ne pus apprendre à quelle 
époque remontait l'abandon de ce village; on m'assura seulement 
que, long-temps avant les dernières guerres contre la Perse, Marasie 
offrait déjà le même aspect désolé. La vallée qui environne le village 
est d'une grande fertilité, mais manque entièrement de population. 

Avant d'entrer à Choumakhie, il nous fallut passer à gué le Pir- 
sagat, gonflé par les dernières pluies; ce ne fut qu’en jetant nos che- 
vaux à la nage que nous pâmes arriver sur l’autre rive. Nous n’étions 
pourtant qu’à peu de distance d’une ville commerçante et peuplée , 
mais nul ici ne s'occupe des routes dans l'intérêt de la circulation ; on 
pense seulement à faire arriver des canons dans les montagnes les 
plus élevées. 

Choumakie, résidence d’un commandant russe et capitale du Chir- 
van, est une des villes les plus remarquables de la Géorgie; elle doit 
cette importance à ses fabriques d'armes et de soie. Les relations de 
Choumakhie avec la Perse ne subsistent qu’au moyen d’une contre- 
bande très active. Les employés russes chargés de la ligne des 
douanes, plutôt que de défendre les intérêts d’un gouvernement qui 
ne leur donne pas les moyens de vivre du produit de leur place, ac- 
cordent des facilités aux contrebandiers qui paient leur connivence. 
Les étoffes de soie qui se fabriquent à Choumakhie sont appelées 
khanaos, elles ont quelque ressemblance avec notre gros de Naples; 
le tissu, inégal, n’a ni la souplesse, ni le brillant des nôtres; presque 
toutes ces étoffes sont à carreaux ou unies; les dessins comme les 
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couleurs varient peu. La soie la plus légère coûte deux abbus (1 fr. 
60 c.) le demi-mètre; la soie plus forte coûte le double : ce prix est 
élevé, vu l'abondance de la soie et l’imperfection dutravail..Les armes 
se vendent beaucoup moins cher. On m'’assura.que l'on pouvait faire 
fabriquer un excellent fusil simple pour trois ducats (36 fr.); les poi- 
gnards, d’une trempe renommée, ont à peu près la même valeur. 

La ville de Choumakhie, détruite à plusieurs reprises par les 
guerres, ou bouleversée par les tremblemens de terre, n’a aucun €a- 
ractère d'ancienneté : elle consiste dans une immense rue, de plus 
d’une verste de long, et bordée de bazars voûtés. L'eau et la boue y 
rendent la circulation très difficile. Ce ne fut qu’à cheval que nous 
pûmes faire quelques achats, et nous rendre à la citadelle qui do- 
mine la ville. Je ne parlerai pas des mosquées mi du petit nombre 
d'édifices élevés par le gouvernement : ce sont des bâtimens sans 
goût comme sans architecture. L'ancienne ville.est à. deux verstes de 
distance de la ville actuelle; elle ‘occupait deux collines:réunies par 
un immense pont ou aqueduc. La population de Choumakhie mon- 
tait à eent mille ames au commencement du siècle dernier. Pierre- 
le-Grand saccagea la ville, Nadir-Schah la ruina de fond en comble; 
le dernier khan de Chirvan, en la choisissant pour chef-lieu de sa 
résidence, lui rendit quelque importance ; aujourd'hui Choumakhie 
a une population de dix mille ames. 

Un terrain glaiseux environne la ville. Ce sol, qui ne devient fertile 
qu'à force de culture, se retrouve dans les montagnes qui se prolon- 
gent depuis Choumakhie jusqu'à Noukha, et qui s’élevaient au nord 
de notre route. En fait de végétation, on ne voit, aux environs de 
Choumakhie, qu’une multitude de buissons épineux, des roseaux et 
des joncs. Près de Noukha, la culture du müûrier a pris quelque dé- 
veloppement; aussi y a-t-on établi une filature de soie, qui, dirigée 
par des Russes, aura bientôt le sort de tous les établissemens créés 
par une autorité et détruits par celle qui lui succède. 

Le relais, appelé Nouveau Choumakhie, situé sur le versant oppost 
de la montagne que nous avions dû franchir en quittant la capitale 
du Chirvan, ne consiste qu’en quelques cabanes éparses au milieu 
des vergers. Si la culture du mürier était favorisée par des autorités 
éclairées, elle suffirait pour donner quelque importance aux environs 
du Nouveau Choumakhie; mais aujourd’hui ces environs ne sont re- 
marquables que par leur insalubrité. Raconter tous les incidens qui 
retardèrent mon arrivée à Gandja (Elisabethpol! serait, je crois, de 
peu d'intérêt : je dus passer une nuit sur ua ilot formé par deux bras 
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d’un torrent, n’osant ni revenir sur mes pas, ni m’exposer à un nou- 
veau danger en traversant un courant rapide qui nous avait déjà 
presque submergés. A l’aide de guides intelligens, nous pûmes enfin 
parvenir sans encombre sur l’autre rive, où je trouvai des employés 
russes qui attendaient depuis plusieurs jours que les eaux, en bais- 
sant, leur permissent de tenter le passage. 

Je suivis, pour me rendre à Gandja, une immense plaine, sans 
culture comme sans végétation. Quelques torrens, dont les rives sont 
abritées par des chênes, des mimosas, des grenadiers chargés de 
fruits, ou des vignes sauvages, interrompaient seuls la monotonie de 
cette route déserte. Je passai le Kour, grossi par l’Alazan et la Yora, 
et j'entrai à Elisabethpol après avoir suivi des jardins entourés de 
murs, ombragés d'immenses tilleuls et de noyers d’une grosseur 
extraordinaire. Je traversai la grande avenue de la ville, dont les 
sycomores surpassent beaucoup les platanes tant vantés du Tcharbag 
d’Ispahan : j’ajouterai même que les sycomores qui forment l'allée 
de Gandja ont une vigoureuse et riche végétation, tandis que les 
platanes d’Ispahan ne se soutiennent que par leur seule écorce. 
Un ruisseau d’une eau limpide court entre les deux rangées d’ar- 
bres. Sur les bords, des marchands déposent des charges entières 
de melons, de pastèques, de poires, de pèches, enfin de toutes les 
variétés de fruits que produit ce climat si beau, mais malheureuse- 
ment si malsain. Des cafés dont tout le luxe consiste en quelques 
tapis étendus au bord de l’eau, avec un brasier toujours prèt pour 
ceux qui veulent savourer la fumée narcotique du kalivoun, des 
boutiques de rôtisseurs, de boulangers; le mélange des costumes, 
le mouvement des piétons et des cavaliers parcourant au galop le 
sol si uni de cette belle avenue, tout donnait au coup d'œil que 
m'offrait l'allée de Gandja un charme que je ne puis oublier : je me 
trouvais reporté aux beaux jours de l'Orient. Mes souvenirs durent 
faire place à la triste réalité, quand je vins m’arrêter à un karavan- 
sérail tout en ruines, situé à une des extrémités de cette allée, parée 
d’une si riche végétation, et où se presse une foule dont la douce in- 
dolence convient si bien au climat énervant de Gandja. 

La population de la ville est moitié musulmane, moitié armé- 
nienne; elle s'élève à dix mille ames. A peu de distance se trouve 
une mine d’alun affermée 40,000 francs à des Arméniens. L'histoire 
de Gandja est celle de presque toutes les villes de la Géorgie. Sou- 
mise à des khans particuliers, elle fut long-temps sous la dépendance 
de la Perse : ayant été prise par les Russes le jour de la Sainte-Elisa- 
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beth, Gandja reçut le nom d’Elisabethpol. En 1828, Abbas-Mirza, 
s'étant avancé avec l’armée persane jusqu’à Gandja, fut défait par le 
général Paskéwitch; ce fut cette victoire qui amena le traité de Turk- 
men-Tchaiï, à la suite duquel la Perse, en perdant ses plus belles pro- 
vinces, s’est trouvée livrée à l'influence prédominante de la Russie. 

Sorti d’Élisabethpol, j'entrai dans une plaine, ou plutôt dans un 
désert. Au premier relais, je remarquai un beau minaret construit 
en briques, resté seul debout au milieu des ruines qui l'entourent. La 
mosquée même n'existe plus. Le pays me parut encore plus monotone 
et plus aride qu'entre Choumakhie et Elisabethpol; l'absence de po- 
pulation se fait partout sentir sur cette route. Les bords du Kram, 
que je traversai sur le pont Rouge, dont la construction est due aux 
Persans, sont les seuls points un peu animés; aussi ce fut avec un 
véritable sentiment de plaisir que je rentrai à Tiflis. J'avais parcouru, 
depuis Bakou, cinq cent vingt verstes. 

Dans une conversation avec le général Golavine, sur l’état des pays 
que je venais de parcourir, je fus étonné de voir qu'il croyait, comme 
moi, impossible d'arriver à une pacification complète du Daghestan 
et de la Circassie, sans avoir détruit toute la population existante. 
Le général Golavine, tout en désapprouvant le système de conquêtes 
à tout prix adopté par l’empereur, me parla des difficultés qu’on 
rencontrait en voulant traiter avec des tribus qui n’obéissent à aucun 
chef. 11 m’assura que, dans un rapport envoyé à Pétersbourg, il aveit 
insisté sur la nécessité d'accorder aux Circassiens le libre commerce 
des esclaves avec la Turquie, d’abolir les quarantaines, et de n’em- 
ployer les forts actuellement construits que comme points de réu- 
nion pour un commerce d'échange qu'il fallait s’étudier à favoriser. 
Un commerce bien établi pourrait seul faciliter la pacification de la 
Circassie, et hâter la fin d’une guerre aussi ruineuse qu'inutile per 
les résultats qu’elle peut amener en les supposant tous favorables à 
la Russie. Le général me disait qu’à moins de construire une ligre 
continue de forts sur tout le rivage, et sur une longueur de près de 
soixante lieues, il était impossible d'empêcher les communications 
des Circassiens avec la Turquie. Les avantages de ce commerce so::t 
tellement grands, que si, sur dix bâtimens, un seul arrive, il sufft 
pour dédommager de la perte de tous les autres. Je ne pouvais 
qu'admettre l'opinion du général Golavine. Lors de mon passage à 
Constantinople, j'avais cherché un bâtiment turc qui me portèt <i- 
rectement sur les côtes de la Circassie. Je trouvai plusieurs capitaines 
propriétaires de petits bâtimezs, qui se livrent à ce commerce. Sur 
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mes questions relatives aux dangers qw’offrait le blocus de la côte 
par les vaisseaux russes, ils me dirent qu'avec un vent favorable ils 
pouvaient arriver à terre avant toute poursuite; quand le vent était 
contraire, ils se trouvaient souvent forcés d'aller mouiller dans un 
des petits ports de Turquie, pour attendre qu'un Changement sur- 
vint. Par un calme plat, ces bâtimens, du port de quarante à cin- 
quante tonneaux, s'avancent à foree de rames jusqu'au rivage. Tous 
les hommes du bord, étant armés, peuvent résister aux attaques des 
chaloupes envoyées contre eux. Une fois à terre, les Circassiens re- 
morquent le bâtiment le long d’une des nombreuses rivières qui se 
jettent dans la mer Noire, et le mettent à l'abri d’une descente que 
les Russes tentent quelquefois lorsqu'ils ont des forces supérieures. 

Le général Golavine me: parut pénétré desavantages que le gouver- 
nement pourrait retirer d’un pays aussi riche et aussi fertile que la 
Géorgie; il se plaignait de n’avoir pas de capitaux disponibles qui lui 
permissent de mettre en culture toutes les plaines qui bordent le 
Kour, et qui donneraient des produits avantageux, si un système 
d'irrigation bien entendu amenait l’eau sur des terrains aujourd’hui 
arides. Le général en chef se trouvait forcé de convenir que toutes 
les améliorations étaient encore à l’état de projet, et rejetait sur les 
guerres de la Perse et de la Turquie l'abandon dans lequel sont res- 
tées ces provinces depuis l’occupation russe. 

Ce n’est jamais le bon vouloir qui manque aux gouverneurs du 
Caucase; tous désirent attacher leur nom à quelque grande entre- 
prise qui les rende populaires. De tous les généraux en chef, Fhemme 
le plus distingué comme administrateur et comme militaire a été le 
général Yermoloff. Le général Paskéwitch a commandé quelques ex- 
péditions heureuses , mais il a négligé entièrement le sort des popu- 
lations qui lui étaient confiées. Le baron Rosen, et après lui le 
général Golavine, ont pris un commandement qui exige des connais- 
sances, une supériorité de vues et de jugemens , dont ces deux géné- 
raux n’ont jamais fait preuve. 

La Russie, servie avec tant de dévouement et tant d’habileté par 
ses agens diplomatiques, manque d'hommes capables de remplir les 
hauts emplois de son gouvernement. L'empereur se tronve souvent 
forcé de laisser en place des gouverneurs dont il est mécontent, faute 
d’avoir un agent sûr qui puisse les remplacer. Aucun contrôle n’est 
exercé sur les employés, qui, loin d’exécuter les ordres qu'ils reçoi- 
vent, commettent les abus les plus crians. A la suite d’une commis- 
sion d'enquête envoyée par l’empereur en 1837, pour lui communi- 
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quer des renseignemens complets sur l'état de la Géorgie, qu’il se 
proposait de visiter, on reconnut que le prince d’Adian, gendre du 
baron Rosen, gouverneur-général du Caucase, n'employait les soldats 
du régiment qu’il commandait qu’à cultiver ses terres, et ruinait les 
paysans des districts où il était cantonné par des réquisitions forcées 
de toute nature. Le prince d’Adian fut cassé, l'empereur lui arracha 
en pleine revue, en présence du général en chef, le chiffre qu’il por- 
tait comme son aide-de-camp, et l’envoya attendre dans une forte- 
resse le jugement qui devait le condamner à être dégradé et fait soldat. 
La conduite du prince d’Adian méritait, nul ne peut le nier, une 
répression sévère; mais, d'après le témoignage d'officiers servant 
dans le Caucase, le prince d’Adian ne dut son châtiment qu’à une 
violente rivalité qui s’éleva entre le baron Rosen et lé baron de Hahn, 
chef de la commission d'enquête, rivalité qui amena la dénonciation 
d'une conduite dont il y a trop d'exemples pour que le gouvernement 
ne soit pas obligé, le plus souvent, de fermer les yeux. 

J'eus une discussion assez vive avec M. Choustoff, chef de la chan- 
cellerie du général Golavine, qui soutenait que les soldats français 
manquaient de patriotisme et exaltait au plus haut degré le sentiment 
national des classes inférieures de la Russie. Je notai cet aveu de 
M. Choustoff : « Nos classes supérieures n’ont aucun sentiment de 
nationalité; elles n’aspirent qu’à vivre à l'étranger, sans s'occuper du 
bien-être des serfs qu’elles possèdent. Nos soldats, au contraire, ont 
un véritable culte pour leurs chiaumières; mais, s'ils avaient plus 
d'instruction et de jugement, ils ne se soumettraient pas à la vie mi- 
sérable qui leur est imposée, et voudraient s’y soustraire par la ré- 
volte. » Telle est l'opinion d'un homme qui se dit sincèrement 
dévoué à son pays. En Russie, les classes supérieures sont, selon lui, 
hostiles ou indifférentes; les classes inférieures ne sont composées 
que de brutes qui se soumettent sans murmurer aux misères de leur 
sort, parce qu'elles n’ont ni l'intelligence du bien-être qu'elles pour- 
raient obtenir, ni la réflexion qui leur ferait mesurer leur abaisse- 
ment. On ne pouvait plus mal prouver qu’en émettant cette opinion 
le patriotisme des soldats russes. Nos soldats, en sacrifiant leur vie, 
agissent par un sentiment «’honneur ou d’ambition qui les pousse en 
avant ; les soldats russes obéissent par instinct au commandement qui 
leur est donné. Ils n’osent reculer, car derrière eux les officiers les 
forcent d'avancer. Relâchez les liens de la discipline russe, et l'armée 
aujourd’hui si docile n’existera plus; ce ne sont pas des hommes que 
l'on conduit au feu, mais des machines qui s’avancent sans calcul 
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comme sans élan. Le soldat russe bien dirigé forme, dans les grandes 
opérations militaires, une masse presque impénétrable, que le canon 
seul peut briser; mais, pris à part, chaque soldat n’a ni énergie ni 
adresse; aussi peut-on attribuer au caractère particulier du soldat 
russe la prolongation indéfinie des guerres du Caucase. 

De toutes les autorités russes à Tiflis, l’homme le plus distingué 
est, sans contredit, le chef de l'état-major, le général Kotzebue. 
Obligé de correspondre avec tous les gouverneurs de districts, d'or- 
donner les mouvemens des troupes, il ne peut malheureusement 
tout surveiller; d’ailleurs, quelle que soit la bonne volonté d’un chef, 
il lui est impossible de réprimer tous les abus qui existent dans toutes 
les parties de l'administration. Partageant l'opinion du général en 
chef, M. Kotzebue désapprouve le système de cenquête; il croit qu'il 
serait facile, au lieu de vouloir affamer les peuples du Daghestan, de 
les habituer peu à peu à entrer dans des relations suivies de commerce; 
tous y trouveraient des avantages, et le gouvernement ne serait pas 
obligé de maintenir dans le Caucase une armée de cent soixante 
mille hommes. 

Je fus étonné de l'unanimité qui règne parmi les généraux de 
l'armée; tous blâment le système de conquête, aucun n’entrevoit un 
résultat qui les dédommage des dangers qu’ils courent. Dans mon 
premier voyage en Géorgie, tous les employés du gouvernement me 
paraissaient sûrs d’arriver à une pacification complète; aujourd'hui 
tous sont découragés; ils expriment leur répugnance avec une irrita- 
tion bien extraordinaire de la part d'hommes soumis au pouvoir 
despotique de l’empereur. Presque tous maudissent le jour où la 
Russie a franchi la ligne du Caucase. Les doléances des officiers que 
je trouvais sur ma route étaient les seules, il est vrai, que je pusse 
entendre; mais, puisque ceux qui trouvent dans cette guerre un avan- 
cement rapide se plaignent de leur service au Caucase, que doivent 
dire les malheureux soldats qui n’échappent au fer de l'ennemi que 
pour succomber à des maladies mortelles pour des hommes aussi mal 
nourris que mal soignés ? 

Il ya deux ans, six forts ont été enlevés par lesCircassiens; ces forts, 
il est vrai, n'avaient qu’un simple rempart en terre, mais ces rem- 
parts étaient défendus par des garnisons de cinq cents hommes, ayant 
avec eux une artillerie redoutable aux montagnards; les Russes les 
occupaient depuis le traité d’Andrinople, par lequel le sultan aban- 
donna à l'empereur tout le littoral de la mer Noire. Perdre ces forts, 
c'était donc reculer. Dans le Daghestan, ce ne sont point des forts 
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qui tombent au pouvoir des Lezghiens ou des Tchetchens, il n’en 
existe pas; mais que l’on compte le nombre d'hommes tombés vic- 
times de cette rage d’'envahissement, et l’on sera effrayé du chiffre. 
L'armée du Caucase ne monte, année commune, qu’à quatre-vingt 
mille hommes; les pertes, causées tant par les maladies que par les 
guerres, sont de douze mille. Ce chiffre a souvent été dépassé lorsque 
les Russes ont tenté quelque expédition dans l’intérieur. Dans toutes 
les escarmouches, le nombre des officiers tués ou blessés est vrai- 
ment effrayant; il y a peu de temps, dans une attaque du général 
Golafieff, sur les bords du Terek, dix-huit officiers furent tués ou 
grièvement blessés; à peine cent soldats furent mis hors de combat. 

Tousles généraux russes veulent établir une comparaison entre leur 
position au Caucase et la nôtre en Algérie; j'ai toujours combattu ce 
rapprochement auquel ils se plaisent, tenant à leur prouver que, du 
jour où la France suivra un système constant, soit de conquête ab- 
solue , soit d'occupation restreinte, nous arriverons à une possession 
tranquille de l'Algérie. Telle n’est pas la position de la Russie, qui, 
même en envoyant toutes ses forces disponibles dans le Caucase, ne 
peut anéantir les populations ennemies. Avec cent soixante mille 
hommes, répartis cette année dans tout le gouvernement du Cau- 
case , les généraux ne se sont pas crus en force pour tenter quelque 
attaque sérieuse, soit contre les Circassiens, soit contre les Lezghiens. 
Leur temps s’est écoulé à disputer des projets de construction de forts, 
à commencer l'établissement d'ouvrages qui cet hiver seront détruits 
par les populations ennemies. L'armée française, qui n’est guère 
forte que de quarante mille hommes, a fait avec succès de longues 
expéditions dans l’intérieur de la régence. Je n’ai pas visité l'Algérie, 
mais j'avoue que je plaindrais mon pays si notre colonie était livrée 
aux mèmes désordres et à la même anarchie que le gouvernement 
du Caucase, et si nous nous trouvions forcés de lutter contre des 
peuples aussi remarquables par leur bravoure que par leur amour de 
l'indépendance. Ces deux vertus, en effet, distinguent éminemment 
les peuples du Caucase, et on ne pourrait voir sans un sentiment 
douloureux ces hommes de fer tomber victimes de leur patriotisme. 

La mission du baron de Hahn, sénateur de l'empire, chargé par 
l'empereur d'introduire en Géorgie le système civil des autres pro- 
vinces russes, soulève de violentes récriminations. Tous les officiers 
contestent l'utilité de la division d'autorité que le nouveau système 
doit introduire. Les employés civils que l’on enverra en Géorgie 
commettront, disent-ils, des abus beaucoup plus grands que ceux 
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qu'on signale aujourd'hui. Au lieu de rendre la justice, ils tour- 
menteront les habitans par mille.petites vexations qu'ils ont.évitées 
jusqu’à ce jour. Le baron de Hahn.assure, au contraire, que la nou- 
velle administration sera un premier pas vers une prospérité réelle, 
qu'aucun désordre, qu'aucun abus ne pourra désormais échapper à 
une répression sévère; enfin, .à l'en croire, la justice s’exercera 
avec autant de sagesse que de rapidité. Il-se propose de soumettre 
ses employés à une surveillance si active, qu’ils ne pourront abuser 
de leur autorité. Le baron de Hahn a passé une année en Géorgie 
comme chef d’une commission d'enquête; il a parcouru tout le pays 
et se croit au fait de ses intérêts comme de ses besoins. Je n'ose lui 
contester le mérite qu'il se reconnaît, j'ajouterai seulement que, venu 
pour changer la législation d’un pays (ce qui demande une étude 
approfondie, car toute fausse démarche peut entrainer les résultats 
les plus fâcheux), le baron de Hahn à dû mettre la nouvelle admi- 
nistration en vigueur à partir du 1° janvier 1841. Le 31 mai, le légis- 
lateur retournera à Pétersbourg recevoir kes complimens de l'empe- 
reur, saos attendre que l conduite des employés civils lui permette 
de juger par lui-même de l'effet des réformes qu’il aura introduites. 
Cinq, mois suffisent pour qu'il y ait en Géorgie apparence d'admi- 
nistration; qu'importe si la marche de cette administration est en- 
travée plus tard? La faute en retombera sur ceux qui en feront partie, 
non sur celui qui l’aura créée avec cette légèreté, apanage trop fré- 
quent de l'ignorance. 

L'empereur veut que le gouvernement du Caucase soit tout-à-fait 
assimilé à celui d’une province russe; un premier ukase, en suppri- 
mant les franchises du commerce dont jouissait la Géorgie, a ralenti 
le mouvement d’affaires qui commençait à s'établir à Tiflis. Quelques 
fabricans russes, ne sachant où trouver un. écoulement pour leurs 
marchandises, ont seuls profité de cet ukase, qui a annulé le pro- 
duit jadis considérable des douanes géorgiennes. Aujourd'hui les lois 
russes sont imposées à des populations aussi distinctes par leurs ha- 
bitudes que par leur-religion; bientôt le système de recrutement, 
adopté dans l'intérieur de la Russie, sera mis en vigueur dans la 
Géorgie et l’Arménie.Seuls parmi les peuples incorporés à la Russie, 
les. habitans de ces provinces ne savent que maudire leur esclavage 
sans oser secouer leurs.chaînes. 

Il n’est peut-être pas de condition plus. triste, que celle. du paysan 
russe , ni de charge, plus odiense que le recrutement tel qu'il se; pra- 
tique dans Fempire du czar..Le paysan fait soldat doit dire un adieu 
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éternel à sa famille. Il a cessé d’être la propriété du maître auquel 
cetté famille appartient, il est devenu la propriété de l’état et ne 
peut plus rejoindre ses: foyers. Pendant vingt ans, mal soigné, mal 
nourri, tantôt sacrifié à l'ambition de ses chefs, tantôt à leur cupidité, 
il mène la vie la plas pénible et la plus laborieuse. Si c'est une faveur 
que l’empereur veut accorder aux populations du Caucase en les assi- 
milant aux Russes, je doute que cette faveur soit comprise et appré- 
ciée. Si au contraire l'empereur n'aen vue que d'unir plus étroite- 
ment ces popalations à son gouvernement, en les soumettant aux 
mêmes charges comme aux mêmes lois, il obtiendra un résultat 
inverse de celui qu'ilespère; car les populations qui tolèrent aujour- 
d'hui le joug russe s’umiront bientôt aux peuples encore indépendans 
pour protester contre l’état d’asservissement auquel on veut les ré- 
duire. Le gouvernement russe a tenté plusieurs fois des recrutemens 
partiels. Des corps formés de Géorgiens ou de musulmans ont coo- 
péré aux suecès des Russes dans les campagnes de Turquie et de 
Perse; ces mêmes corps ont refusé de marcher, soit contre les peu- 
ples de la Circassie, soit contre ceux du Daghestan, et l'on a dù les 
lieencier. 

Tout homme sage et de bonne foi reconnaît que l'organisation de 
l'empire russe exige des réformes fondamentales; pourtant la posi- 
tion des maîtres et de leurs serfs est toujours la même. Pourquoi 
vouloir qu’un peuple aussi industrieux que l’Arménien, aussi beau 
et aussi brave que le Géorgien, rampe sous un code de lois barbares 
que la Russie ne supporte qu'avec peine? Ce n'est qu'en assurant la 
tranquillité et le bien-être des peuples soumis qu'on peut compter 
sur leur coopération active; c’est en favorisant la culture d’un pays 
qui presque partout manque de bras, que la Russie peut se créer dès 
richesses territoriales qui: n'existent pas sur son propre sol. Si les 
Géorgiens , les Arméniens-et tous les musulmans soumis deviennent 
heureux:et riches, la vue de leur prospérité séduira:les montagnards. 
Us ne pourront hésiter à reconnaître que le commerce offre plus 
d'avantages qu’une vie passée en excursions continuelles pour en- 
léver quelques bestiaux où surprendre un ennemi impradent. Mal- 
heureusement aujourd'hui la prospérité des: peuplées: soumis à la 
domination russe n’est qu’un rêve dont la réalisation semble bien 

Les Géorgiennes: qui ont une:réputation: de beauté établie dans: 
tout l'Orient, se'distinguent par la régularité de leurs: traits et la ma- 
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jesté de leurs formes. Leur peau, d’une blancheur mate, fait res- 
sortir la teinte foncée de leurs cheveux et de leurs sourcils; leur 
regard lascif inspire une volupté plus voisine de la corruption que 
d’un sentiment pur. Dans toutes les villes de la Géorgie, les mœurs 
sont si relâchées, qu'aujourd'hui il est peu de jeunes filles qui ne se 
vendent plus ou moins cher suivant leur beauté ou leur rang. Une 
fois mariées, les Géorgiennes ne sortent plus; elles se consacrent aux 
soins de leur ménage, élèvent leurs enfans, et perdent en les nour- 
rissant tous leurs attraits. L'usage fréquent des bains sulfureux, en 
détendant les fibres de leur peau déjà molle, détermine chez elles un 
embonpoint excessif que leur indolence augmente encore; car les 
Géorgiennes ne savent se livrer à aucun travail, elles dirigent seu- 
lement les esclaves qui les servent. La coiffure des Géorgiennes est 
gracieuse; elle consiste en un petit diadème posé sur le milieu du 
front; au-dessus est jeté un voile de mousseline blanche qui retombe 
sur leurs épaules et sur leurs cheveux, divisés en un nombre infini 
de nattes; une tunique serre leur taille et laisse leur gorge découverte. 

La société de Tiflis ne se compose que de généraux ou d'employés 
du gouvernement. Les familles géorgiennes, en très petit nombre, 
n’admettent pas les étrangers dans leur sein; elles donnent seule- 
ment , à d’assez longs intervalles, quelques grandes réunions que le 
général en chef est prié de présider. J'assistai à un de ces dîners mo- 
notones et sérieux, comme tous ceux où les Géorgiens se trouvent 
en présence des Russes, qui croient faire honneur aux habitans en 
venant s'asseoir à leur table. Le caractère des deux peuples est si 
distinct, il y a entre eux si peu de liens d'affection, que je ne com- 
prends pas qu’ils cherchent des occasions de rapprochement. Les 
Géorgiennes des premières familles parlent le français plutôt que le 
russe, mais elles n’ont ni instruction ni conversation ; je puis, sans 
trop de sévérité, dire que les femmes russes que j'ai vues à Tiflis mé- 
ritent toutes les mêmes reproches. Heureusement je pouvais, en 
causant avec quelques officiers, recueillir des détails curieux et inté- 
ressans sur l'administration et la marche générale des affaires. Je 
n’eus donc point à regretter une conversation avec des femmes qui 
se croient grandes dames sans justifier cette prétention ni par l’édu- 
cation ni par les manières. 

On me raconta, pendant mon séjour à Tiflis, un fait qui donne la 
mesure de la tolérance religieuse des autorités. Une pauvre femme 
de la religion grecque fit appeler, dans ses derniers momens, un 
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prêtre catholique, abjura entre ses mains la religion qu'elle avait 
professée plutôt par habitude que par conviction, et mourut catho- 
lique. Malgré le profond mystère dont cette abjuration avait été en- 
tourée, le gouvernement finit par en avoir connaissance; on déclara 
au prètre que, si jamais il se trouvait mêlé à quelque nouvelle con- 
version, on l’enverrait en Sibérie. Le gouvernement russe tend à 
l'unité de religion , il veut réunir dans une seule main tout le pouvoir 
temporel et spirituel; tout homme qui ose arrêter sa marche est un 
ennemi qu'il faut anéantir. 

J'obtins du général en chef un ordre qui me dispensait de la qua- 
rantaine établie à Ekaterinograd. Cette quarantaine est de quatorze 
jours pour toutes les provenances de la Géorgie, et n’est supportée 
que par ceux qui ne peuvent obtenir des autorités la liberté de passage. 

Je n’eus, pendant mon séjour à Tiflis, qu’à me louer des autorités; 
je trouvai les généraux beaucoup plus libres et plus confians que je 
ne pouvais l'espérer. En exprimant mon opinion sur l’état d’un pays 
peu connu, je me plais à rendre hommage à des hommes éclairés, 
qui comprennent qu'on peut signaler des abus déplorables sans être 
inspiré par un sentiment d’hostilité contre eux ou contre leur gou- 
vernement. 

Cinq ans avant ce voyage, je n'avais pas trouvé pour visiter la 
Géorgie les mêmes facilités. J'avais adressé de Perse, au baron Rosen, 
des lettres de recommandation que j'avais pour lui; je lui exposais 
mon désir de me rendre en Géorgie par les bords de la Caspienne, 
et je le priais de favoriser ce projet. Je comptais m'embarquer de 
Resch, capitale du Guilan, pour me rendre à Lenkoran, et ensuite 
à Salian et Bakou. Le général me fit répondre que j'aurais à subir, à 
Lenkoran, une observation de quarante jours, et Lenkoran se trou- 
vant en dehors des lignes de quarantaine, une nouvelle observation 
de quarante jours à Salian. Il termina en m'engageant à suivre la 
route directe pour me rendre à Tiflis, ce que je fus forcé de faire, 
ne voulant pas me soumettre à quatre-vingts jours d'observation 
dans des Héux malsains et fiévreux. 

Le baron Rosen était jaloux de tous les étrangers; le général Go- 
lavine paraît au contraire ambitionner leur bienveillance; il leur 
accorde sa protection et toutes les facilités qu'ils peuvent désirer : 
je serais heureux que l'expression de ma reconnaissance püût arriver 
jusqu’à lui et à son chef d'état-major. 

J'avais espéré, avant mon départ de Tiflis, recueillir quelques ren- 
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seignemens positifs sur le tremblement de terre accompagné d’érup- 
tion de lave qui, après avoir ravagé les environs du mont Ararat, 
s'est fait ressentir à Érivan et à Nakhitchevan. Je ne pus obtenir sur 
cet évènement que des rapports très incomplets, la relation qui de- 
vait en être faite n'ayant pas encore été transmise au général Gola- 
vine. Un village arménien de trois cents maisons avait été enseveli 
pendant la nuit sous des courans de lave et des torrens d’eau accom- 
pagnés de plusieurs secousses. Maisons et habitans, tout fut en- 
traîné, le village entier fut détruit, et il ne resta d’autre trace de son 
emplacement qu’un espace sillonné par les laves. Le général Golavine 
m'assura qu’aussitôt que le rapport officiel lui serait parvenu, il s'em- 
presserait de le publier pour attirer l'attention du monde savant sur 
un fait aussi curieux. C’est la première fois en effet que le sel de 
l'Arménie, tourmenté par les tremblemens de terre, est ravagé par 
une éruption de lave. On retrouve pourtant sur un des sommets de 
l’Ararat des traces d’un volcan éteint. Les habitans vont en ce lieu 
chercher du soufre pour leurs besoins. 

Je m'éloignai de Tiflis par la route militaire qui réunit la Géorgie 
aux autres provinces russes. Quinze jours auparavant, les commu- 
nications avaient été interrompues sur cette route par un déborde- 
ment du Terek qui interceptait tout passage. Un courrier russe, 
chargé de dépêches pour le général en chef, avait seul trouvé moyen 
de franchir cet obstacle en faisant jeter d’une rive à l’autre un câble 
auquel on suspendit une corbeille assez forte pour le porter. En se 
glissant le long du câble, il parvint à traverser un torrent impétueux 
qui mit plus d’une fois sa vie en danger. 

A peine avais-je laissé derrière moi les barrières de Tiflis que j’en- 
trai dans un pays aride. Parfois je me rapprochais des bords du Kour, 
embellis par des jardins et les kiosques de quelques riches Géorgiens. 
Je passai le Kour sur un pont en bois, en face de Mescket. La forte- 
resse et l'église de ce village ont ét‘ élevées par les souverains de 
a Géorgie; les murs crénelés sont assez forts pour offrir une résis- 
tance en cas d'attaque des montagnards. 

Ce n’est qu’à une distance de cinquante verstes de Tiflis que l’on 
retrouve des bois; les Russes ont détruit toutes les forêts qui avoisi- 
naïent la capitale de la Géorgie. Chaque année la destruction con- 
tinue; et les montagnes qui environnent la petite ville de Douschet 
commencent à se dégarnir. Après avoir dépassé Douschet, je dus 
descendre presqueaussitôt dans la vallée de Khev, au fond de laquelle 
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roule l’Aragoa, .et j'arrivai à Ananour, où je trouvai des troupes ve- 
nant de Russie et destinées à compléter lesrégimens cantonnés dans 
le Caucase. Je remarquai Passananour comme un des plus jolis 
sites de la route que je suivais au milieu d'une longue et étroite 
vallée fermée par des montagnes dont de beaux arbres couronnent le 
sommet. L’Aragva anime le paysage, que les grands mouvemens de 
la nature ont marqué d’un caractère imposant. Le jour venait de 
cesser, et de tous côtés brillaient des feux de bivouac autour desquels 
des caravanes de marchands ou de soldats s’étaient serrées pour se 
défendre du froid, car le voisinage des montagnes amène un notable 
changement dans la température. 

Nous suivimes la vallée de Passananour jusqu’à Beidar; puis, com- 
mençant à nous élever lentement, nous parvinmes par ‘une route 
difficile et mal entretenue jusqu’à Kaischaour : toute végétation avait 
presque cessé. Nous dûmes pourtant nous élever encore jusqu’au 
sommet de la montagne de la Croix, c’est-à-dire à une hauteur de 
quatorze cents toises. Nous descendimes ensuite jusqu’à Kobi; je 
remarquai, avant d'arriver à ce poste militaire, un pont naturel 
vraiment curieux. L'eau, s'étant frayé un passage au milieu des 
nombreuses couches de glace et de neige accumulées pendant l'hiver, 
y avait taillé pour ainsi dire un pont d’une seule arche légèrement 
suspendu sur le torrent. De tous côtés jaillissent, dans ces hautes 
régions, des sources minérales qui produisent, dit-on, des effets 
salutaires. Les Russes vantent beaucoup aussi la grandeur des effets 
que présentent ces montagnes; je ne puis m’extasier avec eux sur 
les précipices que j'entrevis : j'avoue d’ailleurs que je n'aime pas les 
montagnes arides. De Kazbek à Wladi-Cawkas, la route a cependant 
un caractère de majesté qu’on cherche en vain sur les autres points. 
Le Terek en cet endroit se précipite avec fracas au milieu d'immenses 
blocs de granit qu'il entraîne fréquemment dans son cours rapide; 
des rochers à pic s'élevaient au-dessus de nos têtes, laissant à peine 
un étroit passage pour nos chariots de poste. Souvent nous traver- 
sions le Terek sur des ponts en bois jetés d’une rive à l’autre. .Des 
pointes de rochers qu'il faut tourner resserrent.tellement le passage, 
que-ce n’est qu'en suivant tous les contours du Terek qu'on a pu 
rendre la route praticable. J'arrivai au poste-de Dariel. On a placé là 
une eompagnie d'infanterie et de l'artillerie pour défendre le point 
le plus resserré du passage des piles caucasiennes; il fallut montrer 
nos passeports à l'officier qui commande ce poste. 
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La route s'élargit avant d'arriver à Wladi-Cawkas, située à l'entrée 
de la gorge et au milieu d’une plaine arrosée par le Terek. Des pe- 
louses magnifiques, couvertes de verdure, prouvent le parti que l’on 
pourrait tirer de la fertilité du terrain. Les incursions des Circassiens 
et des Tchetchens ont empêché jusqu'ici les Russes de mettre à 
profit les richesses du sol. J’entrai à Wladi-Cawkas en traversant un 
beau pont en bois sur le Terek : Wladi-Cawkas est un point militaire 
important, deux régimens s’y trouvent cantonnés; la ville est d’ail- 
leurs fort irrégulière. Quelques bazars, des casernes et des édifices 
du gouvernement, construits en bois, sont jetés sans ordre dans l’en- 
ceinte en terre qui sert de rempart. 

Le passage des portes caucasiennes étant assez souvent interrompu 
par les avalanches du Kazbek ou les débordemens du Terek, et une 
escorte étant nécessaire pour se rendre de Wladi-Cawkas à Ekateri- 
nograd, Wladi-Cawkas se trouve l’entrepôt forcé de toutes les mar- 
chandises qui viennent à Tiflis ou qui en arrivent; aussi tous les soldats 
colonisés n’ont-ils d'autre industrie que de louer leurs chevaux aux 
voyageurs. Wladi-Cawkas pourrait devenir le centre d’un commerce 
actif avec les montagnards, si ceux-ci y trouvaient des avantages qu'il 
serait d’une bonne politique de leur accorder. Les montagnards crai- 
gnent d’ailleurs d’être en contact avec les soldats russes; ceux-ci 
affectent avec eux un ton de supériorité et de commandement qui 
doit exciter leur dégoût. Les Arméniens ou les Géorgiens sont les 
seuls peuples qui réussiraient dans des transactions commerciales 
avec les tribus encore indépendantes. 

Les autorités russes ne comprennent qu’une chose, l'emploi de la 
force brutale ; elles cherchent à faire reculer les populations enne- 
mies, non à les ramener à elles; aussi les mesures de civilisation dues 
à la Russie ne consistent qu’en des pierres jetées au hasard sur toutes 
les routes. Une forteresse est achevée, une autre se commence; les 
années se succèdent pendant qu’on élève ces constructions, et la 
même incertitude continue à régner à peu près partout. Les Russes 
ne sont maîtres que des forts qu'ils occupent militairement. 

Les soldats qui ont accompli quinze et vingt ans de service ont été 
placés dans des colonies militaires; dix de ces colonies ont été établies 
entre Wladi-Cawkas et Ekaterinograd, et assurent quelque sécurité 
aux voyageurs; pourtant ils ne peuvent encore ni se passer d’une 
escorte ni faire route pendant la nuit. Le principe qui a déterminé 
la création de ces colonies est digne d’éloges : en utilisant de vieux 
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soldats comme cultivateurs, on doit arriver à des résultats avanta- 
geux; mais il faut leur donner les moyens de se procurer tout ce qui 
est nécessaire à la culture, en leur abandonnant les profits, et ne 
pas les astreindre à un service militaire trop actif. Ces établissemens 
forment d’ailleurs des redoutes avec double rempart en terre, des 
palissades en bois et du canon. Les colonies militaires n’ont été créées 
que depuis deux ans : auront-elles le sort de tous les établissemens 
russes? L'avenir seul peut répondre à cette question. 

Une plaine tout unie, entrecoupée seulement de quelques cours 
d’eau, s'étend jusqu'à Ekaterinograd ; à notre droite, nous aperce- 
vions les hauteurs du Daghestan , à gauche les sommets élevés des 
monts de la Circassie. Nous ne pmes distinguer l’Elbrouz, un brouil- 
lard épais couvrait les montagnes. J'arrivai à la quarantaine d'Eka- 
terinograd. Nos effets, placés quelques instans dans une chambre, 
nous furent rendus après avoir été parfumés. Traversant en bac le 
Terek, j'entrai à Ekaterinograd, petite ville régulièrement bâtie 
en bois, où le passage continuel des troupes et des marchandises 
entretient seul un peu de mouvement. D'Ekaterinograd à Stavropol, 
je dus traverser presque constamment des steppes unies ou de 
légères collines dépouillées de bois. Quelques petites villes, Géor- 
giesk, Alexandrow, s'élèvent sur la route. J'eus la pensée de m'ar- 
rèter à Bechpaghir, pour assister à la bénédiction de l’église, qui 
devait avoir lieu le lendemain; je voyais de tous côtés des femmes 
venant assister à la fête religieuse et profane dont cette cérémonie 
était l’occasion. L'idée de me trouver entouré de gens dont je ne com- 
prendrais pas la langue, car les habitans ne parlent que le russe, me 
fit renoncer à ce projet; je vins donc me reposer des fatigues de la 
route à Stavropol. Au moment où j'entrais dans la ville, je remarquai 
des soldats d'artillerie avec une batterie de campagne, qui se diri- 
geaient sur les bords du Terek, pour prendre part à une expédition 
que devait commander le général Grabbe. 

La distance de Tiflis à Stavropol est de cinq cents verstes. Je ne 
puis m'expliquer les motifs qui ont fait choisir pour la construction 
d’une ville l'emplacement qu’occupe Stavropol. On ne saurait guère 
imaginer de situation plus désagréable. Stavropol s'élève sur une 
colline entièrement nue et au milieu d’une plaine complètement 
dégarnie de bois : on ne trouve de l’eau qu’à plus de deux verstes de 
distance ; les rues sont d’une largeur démesurée, et un grand inter- 
valle règne entre toutes les maisons, construites en bois. Le but de 
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cet isolement est, en cas d'incendie, d'empêcher la destruction de 
la ville. 

Je me rendis chez le général Grabbe, qui me parla de ses expédi- 
tions contre Chamyl; il m’assura que dans cinq ans le Daghestan 
serait pacifié, mais il n'a pas le même espoir quant à la Circassie. 
— Nous n’arriverons jamais, me disait-il, à soumettre ces peuples à 
cause de leurs communications avec la Turquie. — Le général Grabbe 
allait partir pour une expédition sur les bords du Terek. Des fautes 
graves, commises par le général Golafieff, avaient compromis les 
troupes, et sa présence était devenue nécessaire. Les officiers qui 
entourent le général Grabbe sont loin de partager son opinion. Tous 
redoutent la guerre religieuse prèchée par le prophète du Daghestan, 
tous conviennent aussi qu'ils ne font aucun progrès, car ils avan— 
cent sur un point et reculent sur un autre. Les forteresses qui s'élè- 
vent sont cernées par les montagnards, et les communications ne 
peuvent avoir lieu que protégées par des forces supérieures; la défense 
de ces redoutes exige de nombreuses garnisons et entraine une 
grande perte d'hommes, causée par les maladies. Des aides-de-camp 
de l’empereur sont envoyés pour prendre part aux expéditions de 
l'intérieur. Habitués à la vie de Pétersbourg, ils ne savent pas con- 
duire les troupes dans une guerre qui demande une prudence con- 
sommée et la connaissance parfaite du pays. On me cita un de ces 
aides-de-camp, le prince Belosesky, qui avait imprudemment aven- 
turé deux régimens de Cosaques dans des défilés où ils furent presque 
tous massacrés par les Tchetchers et les Lezghiens. 

Le découragement que je remarquai à Tiflis règne aussi à Sta- 
vropol; les ofiiciers sont fatigu‘s d’expéditions sans gloire et sans 
résultats. Le général Grabbe à sous son autorité tout le Daghestan, 
toute la Circassie et soixante mille hommes de troupes. Vingt 
mille soldats se trouvent sous les ordres particuliers du général 
Ravieski. Cet officier commande en Circassie, et c'est à lui qu'est 
confiée la garde des forts que les Russes ont sur la côte : toutes ces 
troupes font partie du corps détaché du Caucase placé sous le com- 
mandement supérieur du général Golavine. 

Stavropol est un lieu d’exil pour. beaucoup de conjurés compromis 
dans la conspiration de 1825; quelques-uns de ces conjurés sont 
revenus de Sibérie, mais, descendus au rang de simples soldats, ils 
ne peuvent obtenir le grade d’officier qui leur serait nécessaire pour 
demander leur démission. 
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Le général Grabbe me proposa de visiter les nouvelles forteresses 
qu'il fait élever sur les bords du Kouban; une suite de redoutes 
commençant à Pretchnoiokop doit être établie jusqu'à Tifliskaia. Des 
colonies militaires seront créées pour occuper tout cet espace formé 
par le circuit du Kouban; les populations qui habitaient cette plaine 
se sont retirées dans l'Abkazie, ne voulant pas se soumettre aux 
Russes. Le terrain est, dit-on, riche et fertile, mais le voisinage des 
Teherkesses empèchera toute culture, et il sera difficile, je pense, 
de résister aux incursions fréquentes que tenteront ces montagnards 
pour enlever les bestiaux des colons. 

Le général Grabbe me paraissait enchanté de la construction de 
ces forteresses, qui devaient, disait-il, mettre en valeur un immense 
terrain jusqu'alors abandonné. Je ne comprends pas, je l'avoue, l'uti- 
lité de ces dépenses, car ce n’est pas l'espace qui manque aux Russes: 
rien ne les empèche d'occuper les plaines du Kouban, qui sont maré- 
cageuses et malsaines; mais leur position ne changera pas, tant qu'ils 
ne pourront sans péril s’aventurer dans les montagnes. 

En quittant Stavropol, je traversai quelques collines peu élevées, 
et presque entièrement dégarnies de bois. Les relais de poste sont 
établis dans des redoutes, servant également de colonies militaires 
aux Cosaques. De distance en distance, à mesure que l’on se rap- 
proche du Kouban, on trouve des postes de Cosaques qui veillent 
pendant le jour, afin d’avertir les coions dans le cas où ils auraient 
à craindre une ineursion des Tcherkesses; la nuit, ces Cosaques ren- 
trent dans les redoutes. 

Huit régimens ont été colonisés pour la défense de la ligne qui 
part de l'embouchure du Terek dans la Caspienne, et se prolonge 
jusqu'à celle du Kouban dans la mer Noire. Le chiffre de cette popu- 
lation s'élève en tout à quarante mille hommes; le nombre des com- 
battans fournis pour les régimens expéditionnaires est à peu près de 
six mille. Ces Cosaques, originaires de-l'Ukraine, sont habitués à la 
guerre contre les Tcherkesses; ils peuvent lutter contre eux sans trop 
de désavantages, surtout appuyés comme ils le sont par de l'artillerie. 
Presque tous possèdent des bestiaux qui forment leur principale 
richesse. Toutes ces colonies sont organisées pour la guerre; un 
rempart et des fossés les entourent; dans l'intérieur de cette enceinte, 
de-petites maisons en bois s'élèvent, isolées les unes des autres, et 
forment plusieurs rues qui partent toutes d’un même centre. Dans 
quelques colonies, le gouvernement impose aux habitans l'obligation 
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de planter des arbres devant leurs portes. Si cet usage était géné- 
ralement adopté, les colonies se trouveraient abritées par d’agréables 
ombrages qui serviraient en outre à purifier l'air. 

Ce n’est qu’à Oustlaba que l’on se rapproche des bords du Kouban. 
Du côté de la Russie, la rive du fleuve est assez escarpée; l’autre 
rive me parut marécageuse, des roseaux et des joncs s'étendaient à 
perte de vue. La largeur du Kouban est de vingt à vingt-cinq mètres, 
le pays ne change pas d'aspect jusqu’à Ekaterinodar. Ce sont toujours 
des plaines, riches en pâturages, qui ne sont entrecoupées que de 
quelques buissons peu épais. J'avais devant les yeux les montagnes 
du Caucase, qui, s’élevant vers le centre, s'abaissent d'un côté vers 
Vladi-Cawkas, et de l’autre vers la mer Noire. A la distance où j'étais, 
ces montagnes me paraissaient peu élevées, et je m'étonnai que les 
Russes ne fussent pas encore parvenus à s’en rendre maîtres. Les 
seuls obstacles que la nature oppose à l'homme sont des marécages 
produits par les nombreux torrens ou rivières qui viennent se réunir 
au Kouban. 

Les Cosaques de mon escorte me montrèrent un aoul (village) tcher- 
kesse situé à quelque distance du Kouban. Des arbres couvrent les 
maisons, que je ne pus distinguer. Ce village est indépendant, et les 
habitans traversent souvent le Kouban pour enlever des bestiaux ou 
faire des prisonniers : c’est un des postes les plus avancés des Nou- 
takhaits. 

Ekaterinodar est la résidence de l'hetman des Cosaques, le général 
Zavadosky. J'y remarquai une très grande église, construite il y a près 
de vingt ans; elle est toute en bois, ainsi que les autres édifices de 
la ville. Le général Zavadosky me dit que cette année aucune expé- 
dition importante n'avait été entreprise; les Russes s'étaient con- 
tentés de réunir les matériaux nécessaires pour reconstruire les forts 
détruits par les Tcherkesses en 1840. Les incursions sur le Kouban 
sont plus rares et occupent moins de troupes qu’il y a quelques an- 
nées. Des Circassiens isolés cherchent encore quelquefois à sur- 
prendre des bestiaux ou des hommes sans défense, et, quand ils 
ont réussi, s’enfuient aussitôt pour cacher leur butin; dans les enga- 
gemens avec les postes de Cosaques, ils se bornent presque toujours 
à l'échange de quelques coups de fusil. 

Les Circassiens viennent parfois vendre leurs bestiaux au marché 
d’Ekaterinodar, et prennent en échange du sel et quelques étoffes. 
Il n’y a aucune régularité dans ces échanges, dont l'importance varie 
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suivant les dispositions plus ou moins hostiles des montagnards, ou 
l'abondance de leurs récoltes. Ekaterinodar n’est qu’une colonie sur 
un plan plus vaste que celles que j'avais traversées depuis Stavropol. 
Les officiers et l'état-major des Cosaques y ont leur résidence; toutes 
les affaires un peu importantes sont soumises à la décision de l'het- 
| man, qui désigne aussi les hommes que chaque colonie doit fournir 
pour le service militaire. 

D’Ekaterinodar jusqu’à Kopil, on suit toujours une plaine ou piu- 


tôt d'immenses steppes. Je passai le Kouban dans un bac à Kopil, et 
m'enfonçai au milieu des roseaux qui, couvrant les bords du Kouban, 
s'étendent jusqu’à Temrouk. C'était là un des points les plus périlleux 
de ma route; je dus prendre une nombreuse escorte pour pouvoir 
; continuer mon voyage sans danger. De verste en verste, des Cosaques 
à sont placés en sentinelles sur des espèces de belvéders élevés de vingt 
J pieds au-dessus du sol; ils dominent ainsi le terrain qui les environne 
et peuvent donner l'éveil lorsqu'ils voient un ennemi se glisser dans 
- les roseaux. , 
s Temrouk est située à l'entrée d’une langue de terre qui se ter- 
s mine à Thaman , petite ville peu importante à cause de la difficulté 


des communications avec l'intérieur. Si les Russes, au lieu de créer 
. des forteresses au hasard, s’occupaient d'établir des routes sûres 
pour les marchandises, Thaman deviendrait un entrepôt considérable 


1 pour les colonies de la ligne. A peu de distance de Thaman sont des 
s volcans reraplis d’une boue mélangée de naphte. On s’est servi der- 
e nièrement avec succès de cette boue comme asphalte. La distance 


. de Thaman à Stavropol est de quatre cent quarante verstes. 

- De Thaman je me rendis à Kertsch. J'étais arrivé au terme de mon 
s excursion dans les provinces russes du Caucase. Kertsch fait partie 
n du gouvernement de la Crimée. Je trouvai dans cette dernière ville 
- le général Ravieski; il m’assura que la position des Russes en Cir- 
_ cassie était dans les conditions les plus favorables, et que peu d’an- 


JS nées suffiraient pour amener une pacification complète; il ajouta : 
# « La Circassie sera certainement pacifiée, mais la guerre religieuse du 
rs Daghestan doit nous causer de sérieux embarras. » Je lui rapportai alors 

l'opinion émise devant moi par le général Grabbe, juste le contraire 
é de la sienne, et j'avouai que, du jugement porté par deux hommes 
s. si bien en position de connaître le Daghestan et la Circassie, je ne 
je pouvais conclure que l'impossibilité pour les Russes de réussir dans 


leurs projets de conquète. 
J'appris que, dans une assemblée de Noutakhaits, réunis par le 
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général Ravieski pour délibérer sur des mesures de pacification à 
adopter, il y avait eu une telle diversité d'avis, que l'assemblée s'était 
séparée sans rien résoudre, ne voulant admettre la pacifieation que 
lorsque les Russes s’engageraient à ne pas relever les forteresses dé- 
truites. Les hostilités continuaient donc; mais les Russes, occupant 
quelques points du littoral, n’osaient s’avancer dans l'intérieur. Les 
garnisons des forts, recevant leurs provisions par mer et souvent à 
de longs intervalles, souffraient beaucoup du scorbut et des fièvres 
malignes. 

Le général Ravieski me raconta la triste scène dont.en juin 1838 
il avait été le témoin. Plusieurs bâtimens de guerre étaient mouillés 
dans la baie d’Anapa, lorsque survint une tempête si violente que 
tous furent jetés à la côte. Le général vit les matelots se noyer sous 
ses yeux sans pouvoir leur porter secours; le vent empèchait qu’on 
pût mettre un seul canot à flot; les Circassiens descendus des mon- 
tagnes enlevaient les hommes qui se sauvaient à terre. Une frégate 
à vapeur, nouvellement arrivée d'Angleterre, dut chauffer pour pou- 
voir se maintenir sur ses ancres. Malgré la force des machines, elle 
fut aussi jetée à la côte et perdue entièrement. Plus de douze vais- 
seaux de ligne, frégates et corvettes, et deux bâtimens à vapeur, 
firent naufrage sur les côtes de Circassie, brisés par cet ouragan dont 
la violence défie toute description. Les Circassiens emmenèrent un 
grand nombre de prisonniers, et enievèrent toutes les provisions, 
tout l'argent et le fer des bâtimens qui, ne se trouvant pas sous le 
canon des forts, vinrent se perdre sur leurs côtes. La Russie perdit 
ainsi, en quelques heures, des sommes immenses, et les Circassiens, 
exaltés par le malheur qui venait de fondre sur elle, considérèrent 
cet ouragan comme une punition du ciel infligée aux ennemis de 
leur indépendance. 


Entré en Géorgie au mois d'août 1840, j'avais consacré trois mois 
à parcourir les différentes divisions du Caucase, consultant toutes 
les personnes qui pouvaient me donner des renseignemens sur ces 
pays, que je désirais connaître. Les Russes enveloppent leurs expédi- 
tions dans le Daghestan et la Circassie du mystère le plus complet; 
on ne parvient que rarement à connaître sur ces guerres une partie 
de la vérité. Pourtant, de l'opinion émise par tous les généraux.et 
officiers, du mécontentement général que j'ai remarqué, j'ai dû con- 
clure que les Russes étaient entrés dans une mauvaise voie d’où ds 
ne pourront sortir qu’en accordant aux peuples du Daghestan et de 
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la Circassie une indépendance presque complète. IT y aurait folie à 


persévérer dans des sacrifices d'hommes et d’argent qui ne produisent 
aucun résultat. Avant de penser à s’agrandir et à s'étendre, la Russie 
doit introduire des changemens notables dans son administration. 
Ce n’est qu’en accomplissant de nombreuses réformes et en consul- 
tant les intérêts des peuples chrétiens et musulmans du Caucase que 
les Russes peuvent espérer de se les attacher un jour par les liens 
d’une amitié durable. 

La mission du baron de Hahn est une faute qui doit entraîner de 
graves conséquences. En voulant soumettre les Géorgiens et les 
Arméniens aux lois générales du royaume, la Russie a éveillé leur 
inquiétude; l’incorporation des provinces du Caucase dans le système 
des douanes de l'empire avait déjà causé un vif mécontentement, 
car elle arrètait l'élan du commerce qui se développait en Géorgie, 
compromettait les fortunes engagées dans des rapports commerciaux 
avec la Perse et la Turquie, et favorisait les négocians russes au dé- 
triment des Arméniens. En se rattachant à la Russie, les Armtniens 
avaient cru pourtant que cette puissance leur offrirait plus de sécurité 
et plus d'avantages dans leurs transactions que les autorités turques. 

Les provinces allemandes placées sous la domination de la Russie 
obéissent à des lois différentes de celles qui régissent le reste de l'em- 
pire. Elles ont conservé des garanties contre le despotisme du czar 
et une constitution conforme à une civilisation beaucoup plus avancée 
que celle de la Russie. Pourquoi les provinces du Caucase n’obtien- 
draient-elles pas les mêmes avantages? Le système d'administration 
est si vicieux en Russie, que les hommes appelés à diriger les affaires 
reconnaissent eux-mêmes les abus qui se commettent. Les réformer 
et non les étendre devrait être le but de leurs efforts. Au lieu d’im- 
poser aux provinces du Caucase des tribunaux semblabies à ceux de 
la Russie, et jugeant d’après des lois applicables à des hommes qui 
sont tous ou nobles ou serfs, pourquoi ne pas se livrer à une étude 
sérieuse des principes qui gouvernent les peuples du Caucase? La 
Russie ne pourrait-elle, prenant en considération le degré de civili- 
sation, les habitudes et les mœurs de ces peuples, chercher à don- 
ner à chacun les garanties qui doivent assurer la tranquillité et la 
prospérité du pays? 

L'empereur exprime un désir, et chacun s’empresse de s'associer 
à ses vues sans oser émettre un doute sur l'utilité du résultat qu'on 
poursuit. L'empereur veut que la Géorgie soit assimilée aux autres 
provinces de la Russie; le baron de Hahn part pour introduire dans le 
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Caucase l’administration civile. M. de Halm , malgré toutes les illu- 
sions qu’il se fait, ne croit pas bien fermement à la durée du régime 
qu'il vient établir, car il compte s'éloigner de la Géorgie aussitôt après 
la mise en activité du nouveau système; mais il aura satisfait l'empe- 
reur, et dans un gouvernement despotique plaire au maître est le 
seul but qu’on se propose; on s'inquiète peu du bien-être des po- 
pulations; les hommes d’un caractère indépendant sont dans la dis- 
grace, car ils n’exécutent pas assez promptement les volontés d’un 
souverain qui doit être pour tous le seul maître après Dieu. 

Cette attitude servile des autorités vis-à-vis de l'empereur, dans un 
état aussi étendu que la Russie, a des conséquences fâcheuses 
pour la prospérité générale. Un gouverneur reçoit un ordre, il doit 
l'exécuter sans se préoccuper des inconvéniens. Nulle part plus 
qu’en Russie, on ne trouve de grands travaux abandonnés; si par 
hasard on les termine, on les laisse bientôt se détruire faute d’en- 
tretien. Vous traversez un pont de pierre, qui de loin vous a paru 
magnifique, vous êtes tout étonné de trouver au milieu de larges 
crevasses; le gouverneur a reçu l’ordre de construire ce pont, les 
ordres ont été exécutés. Qu'importe ensuite s'il tombe en ruines”? Le 
gouverneur n’est pas chargé de l’entretenir. Il en est de même de 
tous les grands établissemens, qu’on voit périr faute d'hommes qui 
veuillent songer à leur entretien : en Russie, on ne pense qu'au pré- 
sent, et on oublie l'avenir. Combien d'immenses travaux ont été en- 
trepris et abandonnés, les sommes qui devaient ètre consacrées à leur 
achèvement ayant été détournées pour enrichir quelque employé! 
Un fait peut servir d'exemple : tous les vaisseaux russes qui se con- 
struisent dans la mer Noire, ne durent jamais plus de dix ans; pour- 
tant les forêts de la Russie fournissent en abondance des bois d’'ex- 
cellente qualité; mais, la construction des bâtimens étant livrée à des 
entrepreneurs, ceux-ci gagnent leurs surveillans et emploient des 
matériaux de rebut. Après cinq ans, un vaisseau russe est déjà vieux, 
et après dix ans il est hors de service. 

Plus sûrement que l'Angleterre, qui subordonne toute pensée 
politique à son éternel but de la domination des mers, la Russie 
pourrait devenir un jour l’alliée de la France. Le moment n’est 
pas encore venu où les intérêts commerciaux doivent rapprocher les 
deux peuples. Aujourd’hui la Russie a donné tout pouvoir à l’Angle- 
terre en Orient par le traité du 15 juillet. Attendons l'effet des exi- 
gences du cabinet britannique, et nous verrons bientôt la Russie, 
regrettant ses concessions, se souvenir que son ennemie la plus 
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acharnée est l'Angleterre, que partout les Anglais se trouvent en 
opposition avec elle. Que nous fait le système de gouvernement 
adopté par les Russes? Ce qu’il nous importe, c'est que la Russie, 
comprenant ses véritables intérêts, unisse ses forces aux nôtres. 
Les fautes des cabinets curopéens ont amené la domination anglaise 
à un degré d’orgueil qui doit la perdre le jour où la France et la 
Russie oublieront les différences qui existent entre leurs formes de 
gouvernement et leurs civilisations, pour ne s'occuper que des inté- 
rêts matériels qui doivent les unir. 

Les Cosaques, décimés par les guerres du Caucase, commencent à 
montrer un esprit de rébellion que la Russie doit chercher à com- 
battre. Ce n’est qu’en renonçant à une guerre inutile pour servir, par 
de sages et lentes réformes, la cause de la civilisation, que l’empereur 
mettra fin au désordre qui règne dans le Caucase, et comprimera un 
mécontentement qui peut devenir sérieux, si quelque échec imprévu 
compromettait l’armée russe. 

Cent soixante mille hommes de troupes n’ont pu, cette année, 
amener la soumission d'aucune peuplade. Au contraire, des tribus 
tranquilles jusqu'alors se sont soulevées pour soutenir leurs coreli- 
gionnaires. Pourquoi lutter plus long-temps? L'épreuve a été assez 
longue et assez terrible. La Russie ne peut se rendre maîtresse par 
les armes du Daghestan, ni de la Circassie. Conquérir ces provinces 
par les voies plus sûres de la civilisation et du commerce, tel doit 
donc être son seul but à l'avenir. Mais pour obtenir, en suivant ce 
nouveau système, des résultats heureux, il faut ménager la suscepti- 
bilité des peuples indépendans, connaître leur caractère, respecter 
leurs préjugés, leurs croyances, et surtout agir avec franchise, avec 
loyauté. Cette dernière condition n’a guère été remplie jusqu’à pré- 
sent par les autorités russes, qui mettent à prix la tête des monta- 
gnards que signale leur bravoure ou leur influence. Si, au lieu de 
s’obstiner à poursuivre la conquête des provinces du Caucase, l’em- 
pereur employait sa force de volonté à leur assurer une prospérité 
toujours croissante , en leur octroyant un système de lois applicable 
à leur civilisation actuelle, il rendrait à la Russie sa liberté d'action 
dans les guerres que l’état de l'Europe pourrait amener plus tard. 
L'influence de la Russie trouve aujourd’hui des adversaires dans tous 
ceux qui la voient tendre, par le progrès de ses armées, à l’anéantis- 
sement des populations du Caucase; l'appui et l'approbation de tous 
seront au contraire acquis à cette influence, dès qu’elle se dévouera 
uniquement à la civilisation. Améliorer le sort de ses sujets encore 
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barbares en Europe et en Asie est un noble et beau triomphe que 
l’empereur devrait se proposer; cette tâche est d’autant plus difficile, 
que la Russie manque d'hommes capables de comprendre et de réa- 
liser les améliorations réclamées par l’état du pays. Malheureusement 
de longues années s’écouleront peut-être encore avant que les Russes 
aient reconnu combien leur système actuel est peu fait pour assurer 
le bien-être des populations que le sort des armes a remises en leur 
pouvoir. Aujourd’hui la puissance de la Russie n’est qu'extérieure; 
les peuples subjugués sont froissés chaque jour dans leurs intérêts, 
dans leur religion; ils sont dépendans sans être dévoués : tant qu’un 
pareil état de choses subsistera dans le Caucase, la Russie ne pourra 
s'y maintenir que grace à un nombre considérable de troupes. Com- 
bien d'années cette lutte durera-t-elle ? Nul ne peut le prévoir; mais 
je crois que les succès des Circasssiens et des Lezghiens amèneront 
l'empereur à un changement de politique. Ces succès, se prolon- 
geant, décideront probablement les Cosaques à refuser les nouvelles 
levées exigées par ces guerres cruelles, et l’empereur ne voudra pas 
compromettre la popularité de son gouvernement en assumant la 
sanglante responsabilité d’une lutte continuée sans but utile, sans 
espoir de résultats avantageux pour la Russie; car ce n’est ni le sol 
ni l’espace qui manquent à son gouvernement, mais une population 
forte , industrieuse et libre. 


LE CTE DE SUZANNET. 














LA 


DIVINE ÉPOPÉE 


PAR M. ALEXANDRE SOUMET. 


Les Français n’ont pas la tête épique! — Telle est la plainte 
déjà bien ancienne et bien usée qui se formule à l'apparition de 
chaque épopée; c'est là une de ces assertions en manière d’axiome 
que nous ne discuterons pas. Toujours est-il que, si les Français n'ont 
pas la tête épique, cela ne les empêche cependant pas de faire des 
épopées. On dirait que la nation s’est piquée d'honneur et de tout 
temps ait essavé de combler cette lacune déshonorante dans notre 
littérature; en effet, il est douloureux pour un peuple bien situé sur 
la carte de l’Europe d’être entièrement dénué de poème épique. — 
Les Grecs ont l’Iiade et l'Odyssée, les Latins l' Énéide, les Italiens {a 
Divine Comédie, le Relant furieux, Va Jérusalem délivrée; Y Angle- 
terre a le Paradis perdu, Y Allemagne les Niebelungen et la Mes- 
siade, le Portugal /a Lusiade, l'Espagne l’Araucana, YInde Na! et 
Damayanti, la Perse le Livre des Lois; nous autres nous n'avons rien, 
c’est-à-dire la Henriade. 

Pourtant la liste des poèmes épiques connus en France, à partir 
de la Franciade de Ronsard, tiendrait à elle seule un volume, si l’on 
avait la patience d’en faire le relevé. Sous le règne de Louis XEHE, 
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cette idée de doter la France de l'épopée qui lui manquait agita les 
cerveaux de tous les poètes : de mémoire nous en citerions une dou- 
zaine, la Pucelle de Chapelain, le Saint Louis du père Le Moine, le 
Clovis de Desmarets, le Moïse sauvé de Saint-Amant, l’A/aric du 
sieur de Scudery, la Madeleine au désert du père Pierre de Saint- 
Louis, le Constantin du père Mambrun, le Martel de M. de Boissat, 
le Saint Paul de monseigneur l’Evèque de Vence, et bien d’autres 
enfoncés au plus profond des eaux noires de l'oubli, tous parfaits, 
tous construits selon les lois de l’architectonique, de la symbolique, 
de l’ésotérique, et autres recettes admirables, chefs-d'œuvre auxquels 
il ne manque, pour pouvoir être lus, qu’une toute petite chose bien 
dédaignée, bien repoussée aujourd’hui par les mystagogues et les 
rêveurs à grandes prétentions... la forme, rien que cela! 

Sous l'empire et au commencement de la restauration, il y eut 
recrudescence d’épopées; Népomucène Lemercier, novateur mal- 
heureux que l'absence de style empêcha d’être un poète, en a fait 
trois ou quatre à lui seul, l’Atlantide, Attila, les Chants cataloni- 
ques, Alexandre, Homère et la Panhypocrisiade, poème bizarre où se 
joue devant les démons la grande comédie du xvi: siècle. On cite 
encore le Philippe-Auguste de M. Parceval de Grand-Maison, la Pu- 
celle d'Orléans de M. Lebrun des Charmettes, /a Carolcide de M. d’Ar- 
lincourt, la Philippide de M.Viennet. 

Les contemporains ont aussi tenté le poème épique. Il n’est pas 
besoin de rappeler aux lecteurs de cette-Revue l'Ahasvérus, le Napo- 
déon et le Prométhée de M. Edgar Quinet. M. de Lamartine a fait, 
outre Jocelyn, la Chute d’un Ange, poème dont l'étendue et le style 
sont des plus épiques. Il nous semble, d’après cela, que nous ne 
sommes pas si dénués d’épopées que nous en avons l'air. 

M. Alexandre Soumet a-t-il enfin doté la France de l'épopée si 
impatiemment attendue? c’est là la question , {at is question, comme 
dit Hamlet. 

Nous allons tâcher de faire entrer dans le cadre étroit d’une ana- 
lyse ce gigantesque poème qui n’a pas moins de deux vol. in-8°. 

L’invocation sacramentelle est remplacée par une vision d’apoca- 
lypse où le poète voit un aigle symbolique planer et lutter dans un 
ciel orageux avec une effroyable tempête : à travers la noire épaisseur 
des nuées, l'aigle tâche de diriger son vol vers le soleil; mais le soleil 
agonisant pälit et s’efface, et la tempête triomphante au milieu d’un 
déluge d’éclairs foudroie l’astre et l’oiseau, car les derniers jours du 
monde sont arrivés : une plume à demi brülée s'échappe de l'aile 
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de l'aigle mourant et tombe en tournoyant sur la terre des hommes, 
et le poète la recueille, comme saint Jean dans l'île de Pathmos, 
pour qu'elle lui serve à tracer « les récits étoilés de son drame mys- 
tique. » — Tu seras peut-être foudroyée de nouveau, s’écrie le poète 
en s'adressant à la plume, mais nul ne peut se refuser à l'inspiration, 
et il faut la suivre où elle nous conduit comme Dante suivait le laurier 
de son maître Virgile; on n’a pas le droit de désobéir à l'esprit évoqué. 

L'univers n’est plus. — Dieu a replié la création et l’a seriée dans 
les magasins du chaos, comme une décoration de théâtre quand le 
spectacle est fini. Il n’y a plus rien que le paradis et l'enfer, pour 
que l’éternelle justice puisse s'accomplir. — Le paradis a toujours 
été l'écueil des opéras et des poèmes épiques. Dante lui-même, et 
MM. Feuchères, Séchan, Dieterle et Desplechins, y ont médiocrement 
réussi. Notre terre, qui peut fournir d'innombrables variétés de dou- 
leurs, est bien stérile en images heureuses. Quand le poète a peint 
son ciel avec l'outre-mer le plus pur, qu’il a doré ses étoiles et ses 
auréoles à neuf, qu'il a illuminé à giorno du gaz sidéral le plus écla- 
tant les palais de sa Jérusalem céleste, qu'il a mis un lis de Saron 
dans la main de chacun de ses bienheureux, qu’il a bourré ses 
cassolettes et ses encensoirs de toutes sortes de parfums bibliques 
ignorés d’Houbigant et de Laboullée, il est au bout de ses imagi- 
nations, qui ne vont pas au-delà des splendeurs d’un bal comfortable. 
Le ciel de M. Alexandre Soumet ne vaut pas mieux que les ciels de 
ses devanciers, et c’est assurément le morceau le plus faible de son 
poème. Il y a cependant prodigué les roses et les parfums de ma- 
nière à contenter les nerfs olfactifs les plus exigeans et les plus 
délicats. Comprenant lui-même que les délices qu’il décrivait ne suf- 
firaient pas à défrayer une éternité de bonheur, il a essayé quelques 
créations en dehors du monde connu , telles que l'oiseau A/exanor, 
qui n’a figuré, que nous sachions, dans aucun recueil d’ornithologie; 
le meloflore ou melosfiore, car il se trouve écrit de deux façons, qui 
est, autant que nous avons pu comprendre, une espèce d’arbrisseau 
musical qui a des gammes et des arpéges pour feuilles, des trilles ou 
des points d'orgue pour fleurs. Dans quelle catégorie Linnée et Rei- 
cha placeraient-ils ce piano végétal? Il y a encore un arbre Wialel, 
d’une botanique suspecte, et une certaine matière baptisée Argyrose , 
dont sont bâtis les palais des anges, que M. Alexandre Soumet pré- 
tend avoir été inconnue aux splendeurs d’Ophyr, et que nous croyons 
inconnue à des splendeurs moins problématiques que celle d’Ophyr, 
attendu qu'aucur dictionnaire n'en fait mention. Nous ne parlerons 
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pas du Wictantès, de l'Ixia, de l'Osmonde, et autres végétations ély- 
séennes d’une botanique beaucoup trop recherchée. M. Alex. Soumet 
ne paraît pas savoir qu’une langue s’appauvrit de tout ce qu’on lui 
ajoute, et que, s’il est permis de créer des mondes, il ne l’est pas de 
créer des mots. 

Dans ce ciel, outre le Père et le Fils, le Saint-Esprit et la sainte 
Vierge, personnages indispensables et consacrés, le poète en a placé 
d’autres qui personnifient les vertus et les gloires humaines : Adam 
et Ève, Jeanne d'Arc, Dante, Milton , Raphaël, sainte Cécile, chan- 
tant le Séabat de Pergolèse, plus quelques milliers d’anges musiciens 
exécutant de colossales symphonies avec accompagnement d’ertaseon, 
instrument dû sans doute à la fertile imagination de M. Soumet, car 
nous ne l'avons encore vu figurer dans aucun orchestre de ce globe 
terraqué. Entre les rameaux touflus de ces plantes fantastiques volti- 
gent et sautillent, au lieu d'oiseaux, les ames blanches de lait des petits 
enfans qui sont morts en venant au monde, et dont les yeux ne se 
sont ouverts qu'à la lumière céleste. 

A la place de ce paradis fiévreux et convulsif, où le poète s'épuise 
en inventions stériles et en mignardises gigantesques, nous aurions 
mieux aimé un petit paradis gothique tout simple, tout naïf, dans le 
goût de Giotto ou de Fra Angelico de Fiesole, Dieu le père en habit 
d'empereur, Dieu le filsavec sa tunique et son manteau traditionnels, 
le Saint-Esprit, sous la forme d'un pigeon, les pieds et le bec rouges, 
deux ou trois collerettes de chérubins cravatés d’ailes, quelques anges 
à longues figures ovales, aux mains fluettes, avec des dalmatiques de 
brocard et de belles robes blanches se recourbant comme une écume 
légère autour de leurs pieds d'ivoire, jouant du kinnor, du rebec ou 
de la basse, une sainte Vierge bien chaste, bien candide, bien éton- 
née, avec ses grands yeux en amande bordés de cils blonds, exécutés 
un à un par l'artiste plein de foi et de patience; le tout sur fond d’or 
gaufré de fers et d’impressions dans le goût byzantin. M. Taillandier, 
l’auteur de Béatrice, poème trop peu connu, a su parfaitement s'ap- 
proprier cette sobriété calme et naïve des artistes pisans qui ont donné 
à la mythologie catholique des formes dont on ne doit pas s'éloigner 
lorsque l’on traite des sujets chrétiens , sous peine de dénaturer des 
types consacrés désormais, et de commettre en quelque sorte une 
hérésie iconographique : au lieu de cela, M. Alexandre Soumet 
semble avoir pris à tâche de transporter dans la poésie les concep- 
tions désordonnées de Martin, qui sont plutôt des cauchemars de 
titans que de l'art véritable. 
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Un personnage d'invention, Sémida, antithèse d'Ève, dernier 
effort de la nature expirante, qui réunit en elle seule toutes les per- 
fections de la femme , la seule qui eût pu sauver le monde et devenir 
la mère d'une nouvelle humanité, s'ennuie beaucoup dans le paradis de 
M. Soumet. Elle regrette la création évanouie, songe disparu d’un 
Dieu qui s’éveille à l'aurore de l'éternité; elle seule, parmi tous les 
bienheureux, n'a pas perdu le souvenir; Marie-Madeleine, la plus 
compatissante de toutes les saintes, en sa qualité de grande repentie, 
s'inquiète de la mélancolie de Sémida, qui exhale sa tristesse en jouant 
de la viole au pied d'un mélodore, et ee l'interroge doucement ser 
la situation de son cœur. Sémida lui raconte que, même dans les 
splendeurs célestes, ilest un nom qu'elle ne saurait oublier, et élle 
demande à la sainte de prier pour elle; à quoi Madeleine répond fort 
judicieusement que les élus ne peuvent pas prier l’un pour l'autre, 
et qu’elle s'adresse au Christ, le grand consolateur des affligés; S‘mida 
suit ce conseil et dévoile à Jésus les tristesses de son ame; elle Imi 
avoue qu'elle adore toujours Idaméel, l'amant auquel elle a si ver- 
tueusement résisté sur la terre, que le monde en a fini. Or, cet Ida- 
méel n’est autre que l’Antechrist, le dernier né du Caucase, un 
Prométhée, plus impie et plus audacieux encore que le Prométhée 
antique; Idaméel est irrévocablement perdu, il a lutté avec Dieu et 
détrôné Satan dans l'enfer ; à moins que Sémida ne descende comme 
Éloa sa cousine vers les sphères infernales et les régions maudites, il 
n'y a guère de probabilité que les amans se rencontrent jamais. Une 
grande pitié s'émeut dans l’ame de Jésus à l'aspect de cette douleur 
que ne peuvent consoler les félicités éternelles ; il prend subitement” 
une grande résolution, et monte l'escalier symbolique qui conduit 
dans les abîmes de l’incréé. O prodige! à chaque pas qu'il fait, les styg- 
mates de ses anciennes blessures reparaissent, son flanc saigne, la cou- 
ronne épineuse de la passion se mêle aux rayons de l'auréole.—Tous 
les cieux gémissent dans une attente pleine d’anxiété; les chérubins 
voilent leur face du bout de leurs ailes; la sainte Vierge sent se rou- 
vrir les cicatrices faites par les sept pointes du glaive des douleurs, 
car une résolution terrible et suprême vient d’être prise dans le 
triangle mystérieux , celle du rachat de l'enfer ! Si nous étions des 
théologiens, nous tancerions d'importance cette imagination qui sent 
l'hérésie d’une lieue à la ronde, et qui, au moyen-âge , eût fait brûler 
très proprement tout vif l’auteur qui s’en serait avisé; mais nous ne 
sommes qu’un poète, et nous nous contenterons de relever les hé- 
résies poétiques de M. Soumet, qui sont assez nombreuses. 
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Après le ciel vient l'enfer ; c’est dans cette partie du poème que se 
trouvent les morceaux les mieux réussis, à notre sens, de l'épopée 
de M. Alexandre Soumet. Selon lui, l'enfer est composé de quatre 
élémens qui sont la haine, la colère, l’orgueil et la mort. Comme 
Dante, dont il a bien fait de suivre l'exemple en cela, il divise le 
royaume funèbre, tout infini qu'il soit, en neuf parts ou cercles. Sans 
les parcourir les uns après les autres, le poète se contente d’esquisser 
treize tableaux ou visions, où sont décrits les supplices des principaux 
damnés ; quelques-uns de ces tableaux sont d’une invention vraiment 
infernale et d’une exécution vigoureuse, quoique déparés çà et là 
par l’afféterie et la fausse élégance, défauts passés à l’état chronique 
chez M. Alexandre Soumet. Parmi ces damnés figure Byron, ce 
qui ne paraît pas charitable de la part d’un poète; les gorgones, les 
chimères monstrueuses, les méduses au regard pétrifiant, les sphinx à 
l'œil oblique et cruel, toutes les formes repoussantes et hideuses que 
l'idée du mal a produites en s’accouplant à la perversité humaine, car 
Dieu ne peut créer que le beau, grouillent, rampent, sautent et four- 
millent dans la brume enflammée qui monte incessamment des lacs 
de bitume et de soufre en fusion. Mais le poète ne s'arrête pas long- 
temps aux bagatelles de la porte, et va tout droit au trône où siége 
Idaméel, l'amant de Sémida : seul entre tous les maudits, il a gardé 
la beauté, beauté pâle et terrible, plus effrayante peut-être que la 
laideur. Idaméel, qui a vainement tenté de reculer la fin du monde 
en tâchant de séduire Sémida, la vierge féconde, la dernière Eve, et 
de faire ainsi dévier la volonté de Dieu, s’est proclamé roi de l’abîme 
et n’a eu besoin que d’un geste pour détrôner Satan, qui languit captif 
dans un coin obscur de l'enfer. Le nouveau monarque a refait le 
code des tortures avec une supériorité toute romantique; les vieux 
supplices ne sont que des délassemens en comparaison ; il sait à fond 
ce que peuvent produire d’angoisses le plomb fondu, le fer, la 
flamme, le poison , la glace, le cauchemar; il trouve pour chacun un 
tourment spécial, mais il cache à tous le sien, qu’il n’a pas inventé. 
Bien qu’il souffre une punition égale à son orgueil, aucun signe ne 
trahit sa douleur, son masque garde une majestueuse immobilité, et 
les damnés qui l’épient n’ont pas la satisfaction d’y voir passer l'ombre 
d’une souffrance. Cependant le cœur d’Idaméel est en proie aux 
agitations les plus tempestueuses; des ouragans de blasphèmes, des 
trombes de désirs furieux labourent ce noir océan sans fond et sans 
rivage. 

La pensée de Sémida l’agite et le torture; il voudrait s’élancer jus- 
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qu'au ciel pour l’arracher du sein de la béatitude, et la faire monter 
à côté de lui sur le trône brûlant des enfers. — Souvent, le front 
pensif, il va relire les trois tables d’airain où est écrite en caractères 
caba'istiques l’histoire de son ame et de son esprit; c’est tout ce qu'il 
a emporté d’humain au fond de son ténébreux royaume, et la trace 
de l'existence du monde ne vit plus que sur ces tablettes mystérieuses. 

Pour distraire sa mélancolie, Idaméel ordanne une fête, une orgie 
infernale qui doit dépasser tout ce qu'ont produit de plus violent les 
énormités cyclopéennes, les vertiges des Lylacq et les monstruosités 
de Gomorrhe, les raffinemens de Sardanapale et les tigreries de 
Néron; tout l'enfer se réveille et se rue aux bacchanales titaniques ; 
les sphinx sournois, les psylles au vol sifflant, les brucolaques infects, 
les vampires vermeils, les hydres vertes de poison, les briarées aux 
bras de polype, les chimères aux ailes onglées, les incubes obscènes, 
les harpies fétides, les mammouths, les dugongs, le dinotherium 
giganthæum , toutes les formes hideuses et fourmillantes qu'ébauche 
le cauchemar sur la toile noire de la nuit, se dirigent vers la salle 
du banquet en toute hâte. Cela rampe, cela vole, cela se culbute 
dans un pêle-mêle inimaginable, comme dans le Walpurgisnacht- 
stourm de Goethe. 

Après ce repas qui laisse bien loin en arrière les magnificences de 
Balthazar, les princes des damnés se racontent leurs bonnes for- 
tunes et leurs exploits sur un ton de rouerie et de fatuité supérieures. 
Celui-là a vendu son ame pour séduire une religieuse, ajoutant à la 
passion le raffinement du sacrilége; Néron prend la parole à son tour, 
et raconte en vers très beaux, que l’on peut ranger parmi les meilleurs 
et les plus irréprochables du poème, ce célèbre festin où les convives 
furent enterrés sous une pluie de fleurs. Don Juan explique sa der- 
nière aventure : ce n’est pas, comme on l'a cru jusqu'ici, le com- 
mandeur aux talons tonnans, le spectre au poignet de marbre qui l'a 
fait plonger vivant dans les flammes bleues de l’enfer ; son trépas ne 
fut qu’un dernier rendez-vous avec une duchesse Esmeralflor de 
Grenade, morte voluptueuse à qui Satan rend pour une heure la vie 
et la beauté. 

Ces histoires ne manquent pas de saveur; cependant le sphinx les 
trouve fades, et voudrait quelque chose d'un goût plus relevé. — 
Maître, dit-il à Idaméel , absolument comme un jeune poète au génie 
d’une soirée littéraire, tu devrais bien nous lire quelque chose. 

Idaméel, qui n’est point un grimaud, ne donne pas dans le piége 
vulgaire de débiter sa poésie lui-même; il envoie trois cents filles de 
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rois chercher les tables d’airain que l’on expose aux regards de l'as- 
semblée. Le sphinx, en sa qualité d'expert aux choses obscures, est 
chargé d'expliquer les endroits difficiles, mais, quelque étrange et 
singulier que puisse paraître le texte, personne n’a le droit de de- 
marider des explications au maître. 

Sur la première table d'airain est écrite la biographie d’Idaméel ; 
toutes sortes de présages sinistres ont accompagné sa naissance. 
Venu au monde par le moyen de l'opération césarienne, il est sorti 
vivant du sein mort de sa mère. Ce jour-là, son père disparut frappé 
par la foudre , et, à dater de cette naissance, tous les hymens furent 
stériles; ces signes non équivoques montraient que la terre, arrivée 
à sa décrépitude, touchait au jour suprème. Aucune femme ne voulut 
d’abord nourrir le petit Idaméel; mais enfin, il s’en trouva une qui 
pleurait auprès d'un berceau vide, et qui, émue de compassion, 
entr'ouvrit sa tunique et le nourrit moins de lait que de larmes et 
de sang. 

Un vieux rabbin juif, retiré dans les grottes d'Éléphanta, résumant 
sous son crâne chauve toutes les sciences et toutes les sagesses hu- 
maines, fit l'éducation du jeune Idaméel; leur cabinet d'étude ctait 
une de ces immenses pagodes souterraines, une de ces syringes ver- 
tigineuses de profondeur, noirs abimes où l'Inde et l'Égypte ont en- 
foui leur symbolisme monstrueux : là, dorment des familles de dieux 
oubliés, des olympes abolis, c’est comme une espèce de cimetière 
théogonique où sont enterrées les religions mortes. Idaméel, guidé 
par le rabbin, lit couramment le secret des hiéroglyphes, interroge 
les divines momies, relève le voile des Isis, fait parler les mille têtes 
des dieux indous, déchiffre les stèles, déroule les papyrus, scrute 
les zodiaques, épèle dans l'alphabet d’or des constellations, com- 
bine les chiffres de la cabale, évoque les ombres, les démons et les 
esprits, et devient plus savant à lui seul que toutes les académies du 
monde. L'histoire, la philosophie, la science, n’ont plus de mystères 
pour lui; il n’a pas même dédaigné le magnétisme et la phrénologie, 
il raisonne sur les crânes des races caucasienne, éthiopienne et mon- 
gole, comme Camper lui-même; il sait sur le bout du doigt son 
saint Jean, son Swedenborg et son Jacob Bæœhme; toute l’intelli- 
gence humaine semble s'être réfugiée, avant de fuir la terre, dans 
cette tête encyclopédique. Les sombres problèmes de l’ame, tous les 
écueils de la mer intellectuelle, sont explorés par ce rude plongeur que 
n’effraient ni les suçoirs des poulpes, ni l'épée des narvals, ni les dents 
des requins, ni les inextricables entrelacemens de la Flore océanique. 
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Un problème plus difficile à résoudre que tout cela occupe les forces de 
son esprit : il voudrait parvenir à r‘chauffer le soleil, qui se refroidit, à 
retenir l'ame de la terre qui s'en va; il voudrait remettre de l'huile aux 
rouages inconnus de la vieille machine du monde qui se détraque. 
Promithée plus vaste et plus hardi, il songe à dérober le flambeau 
céleste, non pour l'appliquer au flanc d'une poupée d'argile, mais 
pour redonner la vie à l'univers défaïllant. S'il arrivait à ce résultat, 
il verrait avec joie tomber sur sa tête la foudre de tous les Jupiter, 
et s'ouvrir, dans le ciel enflammé , les ailes du vantour que rien ne 
rassasie : non pas qu’il soit sincèrement épris d’un grand amour de 
l'humanité, mais l’idée de contrarier les desseins de Dieu sourit à son 
orgueil de titan. 

Dans ce dessein impie, Idaméel commence un voyage d'explora- 
tion ; il examine les endroits qui ont besoin d’être réparés, les mers 
qu'il faut tarir, les steppes et les déserts de sables qu’il faut rendre 
fertiles, etc. Tout en voyageant, il arrive au pied du mont Arar; le 
printemps y fleurit encore, les arbres y verdissent, les fleurs s'y épa- 
nouissent et s'y reproduisent. La mort et la stérilité, qui règnent en 
maîtresses sur le reste du globe, n’ont pu envahir la montagne sacrée; 
un pieux solitaire nommé Clophanor, de l'aspect le plus patriarcal, 
habite sous une tente au flanc de la montagne. !1 offre l'hospitalité 
à Idaméel; quoique celui-ci étale une impiété voltairienne , Cléopha- 
nor ne désespère pas de le convertir. Le vieux mage a une fille parée 
de toutes les perfections imaginables, qui n’est autre que cette Sé- 
mida que nous avons déjà vue languissante au milieu des joies cé- 
lestes, et attristant de sa mélancolie l’azur de l'éternelle sérénité. 

Idaméel ne manque pas de devenir amoureux de Sémida, la seule 
femme dont les flancs ne soient pas maudits et qui ait la possibilité de 
perpétuer l'espèce humaine; Sémida répond à l'amour d'Idamée!, 
mais elle sait résister aux enivremens dont il l'entoure, et garde avec 
soin sa virginité providentielle : Sémida ne doit avoir d'autre époux 
que l'époux immortel. Son amant, que le baptème administré par le 
vieux Cléophanor n'a pas rendu beaucoup plus religieux, monte jus- 
qu’au sommet de l’Arar, malgré les défenses c‘lestes, les avalanches 
et les éclairs. Sur le sommet, inaccessible jusque-là, repose l'arche 
sainte au mème endroit où elle s'est arrêtée aux jours du déluge. 
L'audacieux y pénètre, en fouille les profondeurs, et en ressort triom- 
phant : il a trouvé le plan du monde, la sphère aux cercles d’or qui a 
servi de modèle à la création; il était temps, car trois volcans s'étaient 
ouverts dans le disque de la lune, et des taches grandissantes cou- 
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vraient de leur lèpre la face du soleil, et s’étendaient comme les taches 
de la putréfaction sur la peau d’un cadavre. Le nouveau Prométhée, 
initié par ce sacrilége à la plus secrète pensée de Dieu, et maître de 
la puissance cosmogonique, raccommode les planètes avariées, re- 
pétrit la terre à sa fantaisie, bâtit des villes géantes pour les généra- 
tions de l'avenir, car il ne doute pas que Sémida, éblouie de tant de 
splendeurs et de gloire, n’accorde au dieu ce qu’elle a refusé à 
l'homme; en quoi il se trompe, car le génie ne sert pas à grand’- 
chose en amour, et l’infériorité est souvent une raison de réussite, 
car l’on aime mieux donner que recevoir. Après avoir raffermi la 
création chancelante, Idaméel, qui se trouve être tout bonnement 
l’Antechrist, retourne au mont Arar pour tenter un suprême effort 
sur la pudeur de Sémida ; Cléophanor est au moment de rendre 
l'ame, il est couché à terre, dans une grotte, ayant pour oreiller le 
grand lion symbolique, le fauve ami des saints Jérôme, le sauvage 
fossoyeur des anachorètes, dont la crinière, épanchée à grands flots, 
sert de cheveux au crâne dépouillé du mourant, et mêle ses mêches 
jaunes aux touffes d'argent de sa barbe. Le vieillard recommande bien 
à sa fille de garder sa vertu et de se souvenir de son serment; puis il 
rend l’ame, et le lion creuse avec ses ongles d’airain une large fosse; 
Idaméel y roule un énorme quartier de roche, et enlève dans ses bras 
la pauvre Sémida tout en larmes, sans se laisser effrayer le moins du 
monde par l'apparition fulgurante d’Éloïm, l'ange gardien de la jeune 
fille; le ravisseur d’un coup d'œil fait reculer l’archange, qui s’éva- 
nouit dans les immensités du ciel et n’ose engager le combat. 

L'enfer en est là de sa lecture, lorsqu'il se sent remué jusque dans 
ses profondeurs; trois éléphans de fer roulent de leur piédestal jus- 
qu’au pied d’Idaméel, qui, toujours impassible, fait signe de la main 
que l’on continue. — Cette commotion est produite par la résolution 
du Christ, rédempteur clandestin, comme l'appelle M. Soumet, qui du 
fond de l'infini descend déjà vers l’abime que veut combler son iné- 
puisable miséricorde. 

L'Antechrist a beau faire des miracles et déployer un génie surhu- 
main, il ne peut vaincre la résistance de Sémida, protégée en outre par 
le lion de son père, qui pousse des hurlemens horribles, se bat les 
flancs avec sa queue, fait craquer ses màchoires, creuse le sable avec 
ses griffes, et commet tous les excès habituels aux lions de mauvaise 
humeur, lorsqu’'Idaméel approche de sa maîtresse. Celui-ci, se res- 
souvenant du père Enfantin, exerce sur le lion la puissance du regard : 
la bête fauve, pétrifiée par cette prunelle magnétique et fascinatrice, 
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se trouble, recule, se sent subjuguée malgré elle, et, faisant un su- 
prême effort pour se soustraire à cet ascendant vainqueur, enfonce 
ses ongles dans ses yeux, ei s'aveugle volontairement, — excellent 
moyen de déjouer les magnétiseurs; — puis, toute sanglante, elle 
s'élance sur son adversaire pour le mettre en pièces, mais celui-ci 
l’évite aisément, l’enchaîne et l’attache à un rocher. 

Il ne sert pas de grand’ chose à Idaméel d’avoir dompté et vaincu 
ce farouche gardien de la virginité de Sémida; il a beau la promener 
d’éblouissemens en éblouissemens, la tenir suspendue sur des gouffres 
de splendeurs, lui montrer des entassemens de Babylones, des étages 
de palais fabuleux et des superpositions de tours d'orgueil : il ne peut 
parvenir à triompher de sa pudeur. Sémida l'aime, mais d’un amour 
trop épuré pour perpétuer le monde. Le titan tente un effort su- 
prème; Sémida invoque Eloim, son ange gardien, et n'hésite pas, pour 
échapper aux poursuites du démon qu'elle adore, à se jeter dans le 
sein étincelant de l’archange, foyer de lumière et de flamme où elle 
est consumée à l'instant comme un papillon qui traverse un flam- 
beau. Avec Sémida finit le genre humain; les anges de l'air, des 
mers , des forèts et des fleuves, chantent l'hymne funèbre de la terre 
dans une longue complainte alternée; Idaméel se couche sur le sol 
infertile, sûr de se réveiller roi des enfers; là s'arrêtent naturellement 
les trois tables d’airain. 

Le chant qui suit est intitulé : Apparition de Jésus-Christ aux ré- 
gions de l’abime. Les peuples de l'enfer ont achevé la lecture des 
tables d’airain et se préparent à envahir le ciel pour enlever la blonde 
Sémida, la maîtresse de leur roi; mais l'effroi s'est mis dans les rangs, 
un inconnu s’est introduit au séjour où l’on n’attend*plus personne, 
puisque le monde est fini et que le grand jugement a été rendu. Quel 
est cet inconnu à l’air calme et radieux qui d’un geste apaise tous les 
monstres de l'enfer, à l'aspect duquel les roues à pointes d'acier s’ar- 
rêtent, les fers s’élargissent, les chaînes se descellent et les tortures se 
suspendent? On le conduit devant le sombre monarque qui, étonné 
de cette puissance , le fait asseoir sur le trône vide de Satan et en- 
tame avec lui une longue discussion théologique; l'inconnu ne sour- 
cille pas un instant des inexprimables douleurs attachées au trône de 
Satan, et, tout en parlant, écrase du talon la tête de l'hydre qui voulait 
se remettre à l'œuvre. Pour savoir le nom de l'inconnu, Idaméel fait 
appeler les trois plus grands criminels de ses états, Caïn, Sémiramis 
et Robespierre. C’est Abel, dit Caïn, c'est Abel qui vient m'absoudre; 
c'est Ninus, s’écrie Sémiramis, Ninus qui m'a pardonné; c’est Louis, 
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murmure Robespierre, qui m’accorde ma grace. Peu satisfait de cette 
triple solution, Idaméel conduit l'inconnu vers Satan, qui n'hésite 
pas une minute et crie aux réprouvés : — Mes fils, c’est Jésus-Christ. 
— Ah! dit Idaméel, l'ennui du paradis te pousse jusqu'aux enfers. Tu 
veux essayer de nos supplices et connaître aussi l'infini des douleurs, 
tu seras satisfait. Nous allons exercer notre savoir-faire sur toi, et tu 
vas voir comme ton père nous apprit à punir. — Le chant se termine 
sur cettemenace impie. — L’autre chant, intitulé : /e Drame, nous 
fait voir Sémida dans le paradis, soutenant un dialogue fort coquet 
d’abord avec la viole céleste, ensuite avec Marie-Madeleine. L'absence 
du Christ étonne et inquiète les élus; qu’est-il devenu? dans quel 
coin de l'éternité et de l'infini se cache-t-il? Sémida veut aller à sa 
recherche, et-elle part accompagnée d’Eve et de Mehala, car Marie- 
Madeleine, avec sa foi imperturbable, a préféré attendre son bien- 
aimé comme autrefois, lorsqu'elle s’assit sur la pierre du tombeau, 
certaine qu'il reviendrait. — Les trois bienheureuses descendent per- 
çant les voiles d’hyacinthes de tous les paradis, et arrivent bientôt 
aux limites de la béatitude. Êve et Méhala, effrayées du vide incom- 
mensurable qui s'ouvre devant elles , refusent d'aller plus loin; mais 
sémida, entraînée par son amour, continue à descendre; elle descend 
si bas, que son ange la quitte et remonte. Sémida, craintive, s'arrête 
un moment sur le bord du chaos, et, dans une langoureuse élégie, 
invite son infernal amant à venir la rejoindre; elle est si près de 
j'abîme , que son chant parvient à l'oreille du maudit. 
idaméel a reconnu la voix de la sainte, et il s’avance jusqu'aux 
limites du chaos, à l'endroit extrême où l'atmosphère cesse d’être 
respirable pour lui, car l'air de la vie le tuerait. 11 ne peut exister 
que dans la mort. Il s'établit entre l’élue et le réprouvé un dialogue 
mélangé d'amour et de reproches; le démon se montre fort jaloux 
de l'ange Eloïm, qu'il menace de plumer tout vif s’il le rencontre 
jamais sur son chemin; il accuse, ce qui est une fort bonne méthode, 
la pauvre Sémida de ne l'avoir jamais aimé, et d’avoir, par ses scru- 
pules de dévote, tué en germe l'œuvre de son génie : Sémida se 
défend de son mieux, et tâche d’inspirer au réprouvé des sentimens 
de repentir; elle lui conseille de s'adresser au Christ pour obtenir sa 
grace. — Ton. Christ, répond Idaméel entr'ouvrant les voiles du 
chaos, il est ici prisonnier dans mon enfer. Regarde-le; il ne peut 
rien ni pour toi ni pour moi. Sémida, éperdue, veut voler vers le 
divin martyr, qui lui crie : — Remonte, Sémida, remonte chez mon 
père; n’ajoute pas à mes douleurs le poids de ta rédemption : le 
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sillon de mes souffrances ne peut s’allonger d’un pas! Mais Sémida 
s’est trop avancée, elle fait de vains efforts pour regagner les régions 
supérieures; elle tomberait sur le sein d'Idaméel comme le rossignol 
qui descend de branche en branche, fasciné par les yeux fauves du 
crapaud ou l’haleine musquée du serpent, si le Satan détrôné, si l’an- 
tique Lucifer, touché de la grace d'en haut, ne s’interposait entre 
le séducteur et la victime, et, d’un coup de son aile puissante, ne la 
reportait aux sphères des pures splendeurs. 

Ici commence une effroyable parodie de la Passion. Les angoisses 
du Gethsemani sont reproduites sur une grande échelle. Tout ce 
que l'imagination en délire peut inventer de plus atroce et de plus 
monstreux est entassé là avec une furie incroyable; ce sont des Ossa 
et des Pélion de douleurs, des tortures démesurées; on ne voit que 
torrens de sang, chairs bleues de meurtrissures, jets de flamme et de 
soufre; la croix est une montagne de granit taillée en gibet; un océan 
de fel gonfle l'éponge d’amertume; les dards de cent mille aspics 
hérissent les nœuds de la couronne d’épines; les damnés, pâles 
d’épouvante à l'aspect de ces terribles supplices, sentent se fondre 
les glaçons et les rochers de leur ame; ils pleurent comme de simples 
femmes sur les souffrances de l’adorable victime, et comprennent 
l’'énormité de leurs forfaits à la rigueur de l’expiation. Idaméel seul 
n’est pas touché: il raille le divin crucifié, et, prenant une lance au 
fer de laquelle sont attachés les feux de neuf enfers, il la plonge et 
la retourne dans le flanc de la victime. Jésus-Christ, vaincu par l'in- 
soutenable douleur de cette dernière blessure, se détache de la croix 
et se réfugie tout sanglant et tout mutilé dans le sein de son père, 
avouant que son amour n’égale pas la haine du coupable. Les cieux 
sont dans la consternation de cet échec; Sémida, plus désolée que 
jamais, éteint de ses larmes la flamme des trépieds... Tout à coup 
un épouvantable coup de tonnerre se fait entendre; une lumière dévo- 
rante illumine jusqu'aux derniers recoins de l'infini; Jehovah se 
révèle plus fulgurant encore que sur l'Horeb ou le Sina; les trônes, 
les principautés et toutes les dominations angéliques attendent dans 
un recueillement plein de frisson et de terreur! Le chaos n'existe 
plus, l’abime est comblé, l'enfer s'est dissipé comme un brouillard 
du matin, et dans une brume de lumière montent des légions d’es- 
prits transfigurés., — L'incréé s'est ouvert un instant aux regards 
du révolté; il a vu ce que nulle langue ne peut redire, et sa conver- 
sion a été complète. — Êve a retrouvé son fils Caïn, désormais récon- 
cilié avec Abel; Sémida s’unit à son amant, qui ne sera plus jaloux 
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d'Éloïim, l’ange gardien. Marie-Madeleine verse de nouveau la 
myrrhe et le nard sur les pieds de son bien-aimé, qu’elle essuie avec 
sa longue chevelure d’or. Lucifer reprend sa place parmi les ar- 
changes, le poème se termine par un hosannah général, où le cygne 
du ciel, Éloïm, Sémida, la vierge Marie, les enfans nouveau-nés, 
exécutent chacun leur partie, et l'épopée se clôt par ces mots écrits 
en lettres de soleils : — SALUT ÉTERNEL ! 

Voici, autant qu'il est possible de réduire en quelques pages deux 
gros volumes in-8°, l'analyse exacte du poème de M. Soumet : le 
choix du sujet ne nous paraît pas heureux, et l’épigraphe placée au 
frontispice du livre, 


La lyre peut chanter tout ce que l’ame rêve, 


n’est pas une excuse suffisante pour de si grandes audaces; le rachat 
de l'enfer est une idée inadmissible dans la donnée chrétienne; c'est 
une hérésie condamnable, un schisme complet; le sacrifice déjà offert 
suffit et ne doit pas être renouvelé; et d’ailleurs nous sommes de 
l'avis de Nicolas Boileau : 


De la foi du chrétien les mystères terribles 
D'ornemens égayés ne sont pas susceptibles. 


Si l’on emploie la religion comme machine poétique, il faut en 
respecter les dogmes et suivre exactement les traditions; M. Alexandre 
Soumet, s’il traitait un sujet mythologique, ne ferait pas Neptune 
dieu du jour, et ne donnerait pas Saturne pour fils à Jupiter : tout ce 
christianisme d'interprétation nouvelle nous déplaît singulièrement; 
la foi et la poésie y sont également compromises. A considérer la 
question sous le pur rapport de l’art, aucun écrivain ne peut espérer 
d’embellir la poésie du christianisme, et comme nous l'avons dit, 
ce qu'il y a de mieux à faire, c’est de reproduire les types per- 
fectionnés par la piété et le génie de tant de siècles, dont l'effort 
constant a été de formuler l'idéal rêvé de tous. M. Soumet, con- 
damnable comme orthodoxie, n’a pas tiré de son sujet, une fois ac- 
cepté, des conséquences logiques : Idaméel ne se repent pas un seul 
instant, ce qui ne l'empêche pas d’être sauvé par l'intervention supé- 
rieure de Dieu le père; les trois personnes de la Trinité sont parfai- 
tement égales en puissance et en gloire : le fils a autant de pouvoir 
que le père. Cette mystique génération n’a rien de commun avec la 
génération terrestre : le Père et le Fils sont co-£ternels ainsi que 
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l'Esprit; les trois faces du triangle symbolique ont la même valeur, 
et ne forment qu'une seule figure dont la signification est Dieu. 
Admettre une hiérarchie dans les personnes de la Trinité est une 
erreur très grave. Mais laissons tout cela, qui est du ressort des syno- 
des et des conciles, et arrivons à la critique purement littéraire. 

L'idée première du poème de M. Soumet a été inspirée visiblement 
par le Dernier homme de Grandville, sublime ébauche en prose, gran- 
diose conception révélée par un brillant article de M. Charles No- 
dier, inséré il y a quelques années dans la Revue de Paris; la Sémida 
est bien proche parente de l’Eloa de M. de Vigny, cette ange née 
d’une larme du Christ, qui descend du ciel par pitié pour Satan, et de 
cette Rachel de l’Añasvérus, qui se souvient de la terre dans les 
félicités du paradis. L’Idaméel appartient plus particulièrement à 
M. Soumet, quoique le Satan de Milton et le Prométhée de M. Quinet 
aient bien jeté çà et là quelques reflets sur lui; mais ce n’est pas à 
ces ressemblances plus ou moins sensibles que s’adresseront nos cri- 
tiques, — les idées s’engendrent les unes les autres, et ont chacune 
leur généalogie : en cherchant bien, on trouve des aïeux à tous les 
hommes et à toutes les pensées, — mais elles porteront sur le style 
et la forme. 

L'on a beaucoup agité, dans ces derniers temps, la question de la 
prééminence de la pensée sur la forme, l'on a beaucoup parlé du 
spiritualisme et du matérialisme, de la synthèse et de l'esthétique. 
Nous croyons que l’on s'est mépris sur la véritable portée de l'art; 
l'art, c’est la beauté, l'invention perpétuelle du détail, le choix des 
mots, le soin exquis de l'exécution; le mot poète veut dire littéra- 
lement faiseur; tout ce qui n’est pas bien fait n'existe pas. Lisez la 
préface de la Pucelle de Chapelain, et vous verrez que de mythes, 
que de symboles, et de hautes intentions métaphysiques sont cachés 
sous cette enveloppe coriace; le plan de son poème, si justement ou- 
blié, est d’une régularité et d'une sagesse infinies. La composition 
de l’Iliade est à coup sûr plus défectueuse, et cependant un seul 
vers d'Homère, contenant une de ces épithètes qui font tableau, 
vaut mieux que les douze énormes chants du, malencontreux rimeur. 
— La métaphysique n’est pas l’art, il ne faut pas s’y tromper, et 
Kant n'a rien à faire avec les poètes. 

On ne peut refuser à M. Alexandre Soumet une grande habileté à 
manier le rhythme; son poème est plein de beaux vers dans la plus 
mauvaise acception du mot, c’est quelque chose de creux, de bril- 
lant et de sonore, qui éblouit les oreilles et les yeux sans satisfaire 
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l'esprit; le dessin est lâché et la couleur de convention; nulle part 
on ne sent l'étude de la nature, nulle part le désir d'appliquer exac- 
tement le mot sur la chose; les descriptions sont vagues, sans arrêt, 
et n’évoquent pas les objets qu’elles devraient représenter; le style 
passe de l’afféterie la plus maniérée à la boursoufflure la plus asia- 
tique, et rien n’est plus désagréable que ce mélange du mignard et 
du gigantesque. Les métaphores manquent de logique, et arrivent 
rarement à bien; les comparaisons ne se rapportent pas aux choses 
qu'elles expriment, et détruisent l'effet des vers qui les précèdent. 
Par exemple, dans la description de l'enfer, il est dit : dans chaque 
antre, dans chaque puits, quelque forme hideuse, quelque monstre 
enfoui, 


Tremble comme une perle au fond des mers de l'Inde, 
Ou comme un beau lotus dans les lacs de Mélinde. 


Quel rapport y a-t-il entre une perle, un beau lotus, et des dra- 
gons accroupis au fond d’un puits de ténèbres? Cette faute se re- 
trouve encore dans l’orgie infernale, où M. Soumet compare les 
tourbillons des damnés aux jeux de deux vertes demoiselles qui dan- 
sent dans un rayon de printemps, égratignent les eaux de l'étang, et 
agacent les fleurs du nénuphar! Cette suite d'images agréables dis- 
trait la pensée et détruit tout l'effet du tableau. Ces disparates se 
représentent fréquemment chez M. Alexandre Soumet, qui, emporté 
par sa facilité de versification, oublie aisément son point de départ 
et perd de vue son dessin primitif. L'horreur du mot propre, bien 
naturelle à un académicien, fait commettre à M. Soumet une foule 
de vers tels que celui-ci, en parlant d'un éléphant : 


Il écrase sa fête, 
Et de ses bonds puissans promène la tempéte. 


Ou celui où il est question de la foudre : 


Le volcan voyageur qui s'élance avec lui. 


Les larges diamans 
Qui sur ses bras d’albâtre incrustent les tourmens. 


IVest d'une-très mauvaise grammaire d’accoupler ainsi un verbe 
positif à un- substantif métaphysique : on n’incruste pas une souf- 
france, on ne-promène pas la tempête d’un bond... Cette phraséo- 
logie-est familière aux auteurs du temps de l'empire, aux pseudo- 
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classiques de la restauration, et ce n’est pas le moindre.des nombreux 
défauts qu'on peut leur reprocher. Cet inconvénient est d'autant plus 
sensible chez M. A. Soumet, qu'il enlumine son style des couleurs les 
plus crues de la nouvelle école. Souvent un vers commence par un hé- 
mistiche que Delille pourrait revendiquer, et se termine par quelque 
image violente et démesurée, quelque exagération biblique et gigan- 
tesque, dont on ne pourrait trouver l'équivalent que dans la Srmi- 
ramis trimegiste de M. C. Desjardins, poème malsain, où le vertige du 
grandiose est poussé à ses dernières limites. Novateur venu trop tôt, 
M. A. Soumet n'a pu surmonter les difficultés de cette fausse posi- 
tion ; il a imité des poètes plus jeunes que lui, et n'a su prendre que 
leurs défauts, car la nécessité de monter de {on une manière devenue 
trop pâle pour soutenir la comparaison avec l'éclet des ouvrages plus 
récens, a déterminé le poète académique à ce sacrifice beaucoup 
plus que le sentiment de respectueuse admiration qui porte les jeunes 
poètes à l'étude du grand homme à la mode. fl résulte de là quelque 
chose à la fois de surane& et trop moderne qui contrarie le lecteur à 
chaque instant. La Divine Épopce pourrait aisément être réduite à 
un volume, sans qu’on et besoin de resserrer l’action ; les descrip- 
tions sont d'une longueur interminable, les discours n’en finissent 
pas, et il faut vraiment une volonté robuste pour arriver au bout de 
l'ouvrage. — Le manque d'intérêt d'une action qui se passe en de- 
hors des temps et de l'espace aurait dù avertir M. Soumet d'être 
plus sobre de développemens la plupart inutiles. Dans ces douze 
énormes chants, il n’y a rien de vraisemblable, rien d'humain, rien 
qui se rapporte à nos sensations et à nos idées; les abstractions ne 
suffisent pas à la poésie. Pour retrouver ses forces, il faut que de 
temps en temps le poète touche la terre, comme Anthée dans son 
combat avec Hercule: il peut quelquefois fendre les nuages d'un vol 
hardi, mais il ne doit pas y demeurer, sous peine d'y rester senl. 
Dante, qui a traité aussi un sujet hors des possibilités humaines, 
est cependant un des écrivains les plus réels. Plus la matière est 
abstraite, plus la phrase est sensible, d’un dessin exact et d'une ap- 
plication rigoureuse. Les ombres impalpables, assises dans une atti- 
tude de résignation douloureuse, sont comparées à des cariatides de 
marbre ployant la tête sous un entablement. Le monde réel est sans 
cesse rappelé par des comparaisons.inattendues; les gestes, les dis- 
cours, les physionomies de toutes les figures monstrueuses ou fan- 
tastjques qui peuplent la funèbre.spirale où tournoie le poète, sans 
jamais oublier qu'il a étudié Je beau style-d’après Virgilius Maro, 
sont possibles , naturels et vrais dans-le sess de l'art. Rien de vague, 
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rien de flottant ; la fumée de la flamme éternelle n’estompe pas un 
seul contour; les obscurités proviennent toutes d’allusions mystiques 
ou historiques dont le sens est perdu, et non du style du poète, qui est 
toujours fermement sculpté, arrêté et précis, comme si le soleil des 
vivans éclairait les scènes qu'il décrit. 

M. Alexandre Soumet a cru qu’un style vague et gigantesque con- 
venait davantage à l’ordre d'idées surnaturelles qui composent son 
poème, oubliant que c’est surtout lorsque la pensée est obscure que 
la forme doit être claire, et que des images énergiquement modelées 
doivent mettre en relief les ombres insaisissables de la métaphysique : 
donner un corps à l’idée, incarner le verbe, telle est la fonction du 
poète. Assurément, l'on ne peut pas être très intelligible lorsqu'on 
parle de mystères, tels que l'infini, l’incréé, l'éternité, etc.; mais 
que la syntaxe soit toujours respectée à défaut de la théologie. 

A ce reproche, nous en joindrons un autre, c’est le faux goût qui 
règne dans quelques parties de l’ouvrage, et qui surprend de la part 
d’un académicien, d’un homme nourri dans les graves études et la 
familiarité des modèles. Une grace maniérée, bleuâtre et froide comme 
l’'Endymion de Girodet, vient gâter, par ses grimaces et ses mines, les 
endroits les plus sérieux et les plus solennels. Les recherches de 
Gongora et de Marini ne sont rien à côté de cela : c’est un entasse- 
ment de mignardises puériles, de naïvetés précieuses, de coquet- 
teries de vieille Célimène dont on n’a pas l’idée : les roses, les lis, 
l’albâtre, la neige, les parfums pétris ensemble y sont prodigués à 
chaque pas. L’héroine est vêtue d’une tunique bleu de ciel nouée 
d’une faveur, et porte à son cou une croix de saphyrine , que le dic- 
tionnaire assure être une variété de calcédoïine, mais qui est certai- 
nement une pierre d’un goût pharamineux et supercoquentieux, S'il 
nous est permis de nous servir nous-même de néologismes en repro- 
chant à M. Soumet d'en commettre. Ce costume donne la mesure 
du reste; élégance de pension , idéal de petite fille, afféterie de bou- 
doir, voilà ce que l’on trouve le plus souvent où il faudrait les lignes 
chastes, la couleur sobre, l'exécution délicate et naïve des premiers 
maîtres catholiques. Nous ne saurions mieux caractériser ce style 
qu’en disant : — C’est du Dorat au point de vue du peintre Martin, 
— du joli colossal, du mignard démesuré. 

Les passages terribles sont traités avec l’exagération la plus 
monstrueuse ; on ne peut aller au-delà en fait d’excès et d’ambitions. 
Chaque phrase avec ses mots est comme une armée de titans qui 
veut escalader le ciel. Les rimes se haussent l’une sur l’autre, et les 
métaphores au pied hardi montent jusqu’au sommet d’incommensu- 
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rables adjectifs pour atteindre le grandiose et le gigantesque. Le ses- 
quipedalia verba d'Horace semble avoir été inventé tout exprès pour 
M. Soumet. Le nouveau Gethsemani, que nous avons mentionné au 
courant de notre analyse, dépasse en ce genre tout ce que l’on peut 
imaginer; ce n’est plus ni de l’ivresse ni de l'inspiration, c’est du 
délire et de la fièvre chaude poétique. 

Une malheureuse imitation de l’orientale du Feu du Ciel de M. Vic- 
tor Hugo et de l’orgie babylonienne de /a Chute d’un Ange se fait 
sentir dans les descriptions architecturales qui remplissent l'enfer et 
la première table d’airain d’Idaméel, et Y'on voit que le souvenir des 
idoles de jaspe à têtes de taureaux a beaucoup préoccupé M. Soumet. 

L'ambition effrénée du sujet a fait illusion au poète; il a cru que 
l'hyperbole la plus violente était faible en pareille occurrence, et 
qu'il ne saurait rien inventer qui fût assez bizarre et assez énorme. 
En quoi il s’est mépris complètement. L'exagération engendre la 
lassitude; on est étonné d’abord, mais bientôt tout ce tapage vous 
abasourdit, et vous êtes obligé de fermer le livre et de reprendre 
haleine. 

Tout ceci n’empèche pas que l'épopée de M. Soumet ne renferme 
des passages remarquables; l’auteur de C/ytemnestre, d'Une Fête de 
Néron, et de tant d’autres ouvrages recommandables à plusieurs 
égards, ne peut faire dix à douze mille vers sans qu’il y en ait 
quelques-uns de bons; les treize visions sont des morceaux d’un 
grand mérite, et le tableau de la coquette brûlée par ses pierreries 
et contente de son supplice, pourvu qu’elle garde sa beauté, est, 
à part quelques légères taches, un morceau d’un éclat et d’une élé- 
gance peu communes. — L'homme qui monte du fond d’un puits 
le long d’une chaîne dont chaque anneau représente un de ses 
crimes, est une invention digne du poète florentin. Le récit de Néron 
a vraiment la grandeur et la simplicité antiques, et montre tout ce 
que pourrait faire M. Soumet s’il voulait ne pas se laisser emporter 
par sa facihté, et s’il purgeait son style de tous ces mots fabriqués 
et de tous ces néologismes barbares dont il devrait s'abstenir plus 
que tout autre. 

Sommes-nous enfin dotés de l'épopée en question? nous ne le 
pensons pas. Il manque à /a Divine Épopée de M. Soumet ce qui 
manquait aux poèmes dont nous avons fait la liste en commençant, le 
style, cet émail indestructible qui fait durer éternellement la pensée 
qu'il recouvre : la longueur et la dimension ne font rien pour l’im- 
mortalité d’un ouvrage. L'on surprendrait sans doute M. Soumet en 
lui disant qu’un fragment d'André Chénier contenant une douzaine 
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de vers sur un jeune berger qui joue de la flûte à sept trous, une 
blanche jeune fille entrevue à la fenêtre, une nayade endormie dans 
son lit de cresson et de graviers, a plus de valeur et de chances de 
durée. que bien.des poèmes compacts. Le vers est une matière étin- 
celante et dure comme le marbre de Carrare, qui n’admet que des 
lignes pures et correctes, et long-temps méditées. L'on a dit que la 
peinture était sœur de la poésie; cela serait bien. plus vrai de la sculp- 
ture; en effet, le poète et le statuaire cachent dans une forme ré- 
duite d'énormes travaux d’idéalisation; ni l'un ni l'autre ne peuvent 
se passer de dessin, la couleur peut pallier les défauts du prosateur 
ou du peintre, mais en poésie et en sculpture il faut le style et la 
perfection de chaque chose. Toute statue qui, brisée en morceaux, 
n'est pas toujours admirable, ne vaut rien; tout poème dont une 
dizaine de vers pris au hasard ne font pas dire de l’auteur qu'il est 
un grand poète, peut être considéré comme non avenu. Quand l'on 
écrit des vers, il faut songer que ce seront peut-être précisément 
ceux-là seuls qui resteront de nous dans mille ans, car on ne retrouve 
de toute civilisation disparue que des fragmens de statues et des lam- 
beaux de poèmes, — du marbre et des vers! 

Ces réserves une fois faites, nous louerons M. A. Soumet d'avoir 
eu le courage, en ce temps de travail menu et dispersé, de se ren- 
fermer dans son œuvre, et d'avoir accompli sans faiblir une tâche de 
cette longueur. Il est beau de pouvoir s’isoler des préoccupations du 
jour et de renoncer à cette petite gloire du moment, si facile main- 
tenant que le poète a vingt journaux pour mettre sa carte chez le 
public. Dans l'abandon où gît aujourd'hui Ja littérature sérieuse, 
c’est vraiment un acte plein d'héroisme que de publier un poème 
épique, et l’on doit pardonner beaucoup à l’auteur en faveur de l'in- 
tention. Toute tendance élevée, tout élan vers le beau, même lors- 
qu'il n’est pas couronné de succès, doit être encouragé et mérite les 
égards de.la critique; nous aimerons toujours mieux un poème épi- 
que. manqué qu'un vaudeville réussi. Les visiteurs sont si peu nom- 
breux sur les hauts sommets de l'art, qu'ils doivent être salués res- 
pectueusement et comptés parmi les natures d'élite. La Divine Épopée 
de M. Alexandre Soumet restera, sinon comme une œuvre accom-— 
plie, du moins comme une noble tentative vers le but le plus escarpé 
que puisse tenter la. pensée humaine, comme un louable effort pour 
arriver au sommet olympien, qui n’a gardé sur son front, depuis tant 
de siècles, que lempreinte.ineffaçable de la sandale d’Homère. 


THÉOPHILE GAUTIER. 
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LA HOLLANDE. 


IL — LE HELDER. 


L'une des provinces les plus intéressantes, les plus variées du 
royaume actuel de Hollande est celle qui porte le nom de Noord- 
Holland ( Hollande septentrionale). C’est là que l’on trouve les sites 
les plus frais, les contrastes les plus saillans. Ici une longue plaine 
parsemée de splendides jardins, couverte de fruits et de moissons, 
et un peu plus loin le sable aride des dunes; ici les larges et belles 
rues de Harlem avec son hôtel-de-ville, témoin de grands évènemens, 
son carillon joyeux, qui de loin égaie et édifie en même temps le voya- 
geur, et à deux lieues de là le pauvre hameau de Zandvoort, avec ses 
frèles cabanes en planches qui me rappelaient celles de Norvége ou 
celles d'Islande, et ces longues grèves nues où l’on n'entend que le 
mugissement des vagues et les soupirs de la brise; ici le luxe des 
grands seigneurs de la banque, dont la signature s’escompte dans le 
monde entier; là l’indigence du batelier, qui s’en va à travers les va- 
gues et l'orage poursuivre une proie incertaine, et se jette jusqu’à lx 
ceinture dans l’eau salée pour rapporter dans sa demeure le panier 
de poisson qu'il a péniblement pêché. Dans cette province, le peuple 
est remarquable par sa force et son air d'indépendance; il a cette 
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mâle fierté que donne l'habitude du danger, le voisinage de la mer, 
de la mer faite pour l’homme libre, #ade for the free, comme a dit 
Thomas Moore. Dans les jours de travaii, vous seriez attendri de voir 
ces habitans des côtes, couverts de misérables vêtemens, trempés 
d’eau de la tête aux pieds, haletant sous le poids de leurs filets, de 
leurs harpons, rentrer sous le misérable toit qu’ils appellent leur 
maison , et s'asseoir au milieu d’une demi-douzaine d’enfans dégue- 
nillés, dont les regards avides suivent les progrès d’une marmite de 
pommes de terre qui cuisent lentement sur un petit feu de tourbe. 
Mais revenez le dimanche et regardez ce même manœuvre quand il 
a revètu le costume de ses pères, la longue jaquette bleue à boutons 
de métal, le gilet de laine épais qui couvre comme une cuirasse sa 
large poitrine, et le chapeau à larges bords d’où s’échappent des 
touffes de cheveux épais. Ce n’est plus le même homme; c’est le 
descendant des vieux républicains bataves; c’est le propriétaire d'une 
barque avec laquelle il a maintes fois sillonné les flots soulevés par 
le vent, et qui ne courbe point la tête devant le propriétaire de l'im- 
mense domaine qui récolte sans fatigue et s'enrichit sans effort. 
Ce jour-là il contemple la mer avec un singulier sentiment de 
dédain. Va, va, pauvre mer, lui dit-il, embrasse dans ton étreinte 
passionnée mon cher bateau; brise-toi, folle que tu es, au pied de 
la dune; appelle-moi par tes soupirs sur tes nappes d’écume : au- 
jourd'hui tes plaintes sont inutiles, aujourd'hui je mène ma femme 
à l’église, je m’asseois avec mes enfans à la table de mon aïeul , qui te 
connaît bien aussi, je bois paisiblement mon verre de genièvre, je 
fume ma pipe à mon foyer, comme un directeur de la compagnie des 
Indes, et j'entonne avec mes compagnons le chant hollandais : 


Wien Neerlands bloed door de aders vloeit. 


Ainsi se passe la journée du pêcheur, et le lendemain il secoue 
bravement les douces chaînes de ses joies hebdomadaires, et retourne 
à ses courses aventureuses. Une autre classe non moins fortement 
caractérisée est celle des paysans. Ceux-ci ont la même fierté, avec 
plus de calme, et des habitudes plus régulières. Leur devise est comme 
celle des paysans de la Suède : Ni maîtres, ni esclaves. ls cultivent de 
père en fils depuis plusieurs générations la même ferme, et les habi- 
tudes de stabilité hollandaise leur donnent une sorte de quiétude à 
laquelle un contrat de propriété ne pourrait presque rien ajouter. IL 
y a là de vieilles coutumes protégées par un respect héréditaire, des 
traditions que l’on recueille, et que Van Lennep nous racontera un 
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jour dans ses romans, Bogaers dans ses poèmes. À quelques lieues 
de Harlem est l’ancien château d’'Egmont, ce héros de la Hollande, ce 
martyr de l’inquisition espagnole. Sa demeure seigneuriale, jadis 
resplendissante de tant d'éclat, et animée par tant de nobles fêtes, 
tombe en ruines; cependant le Hollandais en montre encore avec 
vénération les tours lézardées au voyageur, en racontant la gloire 
et la mort du vainqueur de Gravelines dans un langage moins élevé, 
mais plus dramatique peut-être que celui de Goethe. 

Cette province de Noord-Holland est l'une de celles où le génie 
industrieux et patient du peuple hollandais s’est le plus opiniâtré- 
ment exercé dans sa lutte contre l'eau des marais et les flots de la 
mer. Les digues de Petten sont un chef-d'œuvre d’audace et de per- 
sévérance; le canal étonne tous ceux qui en ont mesuré l'étendue, et 
sur plusieurs autres points de ce long district on trouve des travaux 
d’une hardiesse étonnante. 11 y a quelques siècles, disent les chro- 
niqueurs, que le sol où s'élève Alkmaar était inondé par quarante- 
trois lacs. Aujourd’hui, à la place de ces eaux funestes, on aperçoit 
de vertes prairies traversées par de longues allées d'arbres, parse- 
mées de riantes maisons de campagne, et une ville de dix mille ames, 
élégante, animée, enrichie par un commerce actif. C’est dans cette 
ville d’Alkmaar que chaque semaine, de tous les villages, de tous les 
hameaux de la province, arrivent les produits agricoles qui doivent 
être répandus par les canaux dans le reste du royaume ou transportés 
en pays étrangers. À chaque marché, il se vend là plus de deux 
cent mille livres de fromage, et du beurre en proportion. 

D’Alkmaar, un treckschuil part chaque matin pour le Helder. Le 
treckschuit est le véhicule favori des Hollandais, et il y a long-temps 
que j'ai envie de le décrire. Comment faire? à Muses!.. Mais n'est-ce 
point une nouvelle profanation que d'appeler ici les Muses au secours 
de ma faiblesse pour parler d'une espèce de navire qui n’était connu, 
j'ose le croire, ni des Grecs, ni des Romains? Laissons donc les 
doctes déités dans la région classique où elles dorment si paisible- 
ment sur un monticule d’épopées et de tragédies soporifiques qui 
augmentent singulièrement la hauteur de l'Olympe, et tâchons de 
dire sans périphrase ce que nous avons vu sur un des nombreux 
canaux du pays batave. Le treckschuit est une barque couverte, 
divisée en deux compartimens. Dans celui qui est près de la proue 
sont les bagages, les tonnes de beurre et de harengs, et les voya- 
geurs pauvres qui, pour quelques dobbelltie, s'en vont, moitié dor- 
mant, moitié fumant, d’une ville à l’autre; dans le second, qui porte 

TOME XXVI. 9 








130 REVUE DES DEUX MONDES. 
le titre de roem, est la gent aristocratique, qui ne craint pas de 
payer un tiers de plus et un pour-boire. Ici est le gouvernail, le 
pilote, c'est-à-dire l’ame et l'intelligence du navire ambulant. A 
l'extrémité du treckschuit est attachée une longue corde tirée par 
un maigre cheval qui porte sur ses flancs desséchés par la faim et 
la fatigue un petit bonhomme avec une trompette de fer-blanc en 
forme de cor de chasse. Il est bien convenu que cette naïve embar- 
cation fera au moins une lieue et demie à l'heure. Elle affligerait 
profondément les phlegmatiques Hollandais si elle se permettait un 
tel excès de vitesse. Elle s'arrête donc avec une aimable gravité à 
toutes les écluses, à tous les ponts, à tous les cabarets élevés pru- 
demment de distance en distance sur la route. A chaque relais, le 
pilote a quelque grave devoir qui le rappelle dans le monde terrestre. 
Il fait une enjambée qui le transporte sur le rivage et disparaît. Les 
voyageurs, inquiets de ne pas le voir revenir, s’en vont aux enquêtes. 
Le premier édifice qui frappe leurs regards est l'auberge du lieu, 
l’auberge avec ses flacons de genièvre, son enseigne peinte par quel- 
que Téniers moderne, et ses bancs rangés sous la charmille, qui 
semblent dire aux passans, avec une charité toute chrétienne : Venez, 
vous qui êtes las, ici est le repos; entrez, vous qui avez faim et soif, 
ici est le pain qui nourrit et l’eau qui désaltère. Impossible de résister 
à une invitation aussi touchante, On entre, on boit sur le comptoir un 
verre d’eau-de-vie, on échange quelques paroles avec la maîtresse 
de l'auberge, qui est toujours jeune et blonde avec des yeux bleus 
et des lèvres roses; on jette un regard sur les colonnes du journal 
d'Amsterdam, après quoi le pilote se montre tout à coup, cherchant 
ses voyageurs, et les engageant doucement à continuer leur route. 
Il résulte de toutes ces excursions, de toutes ces haltes, qu’en vo- 
guant sur le treckschuit, on fait un peu moins de chemin en un jour 
que si l’on cheminait tout simplement à pied. I en résulte aussi que 
lorsqu'on en vient, le soir, à établir son budget, il faut l'élargir d’un 
assez grand nombre de déperses imprévues. Mais qu'importe, le 
treckschuit n’en est pas moins un admirable moyen de transport, au 
dire des Hollandais. J'oubliais d'ajouter, à la gloire de cette précieuse 
embarcation, que son nom n’est point aussi dur qu'il en a l'air. On 
prononce trekseut. Heureuse euphonie! Moi qui ne demandais qu'à 
connaître les merveilles et les curiosités de la Hollande, après avoir 
déjà fait connaissance avec le bateau à vapeur de Nimègue, la dili- 
gence de Rotterdam, le chemin de fer de Harlem, je me réjouis de 
_ voyager avec le treckschuit, et pour le voir sous son plus beau point 
de vue, je demandai fièrement une place dans le roem. 
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A six heures du matin, je me lève avec l'empressement d’un 
homme qui va tenter dans la vie nomade une nouvelle expérience. 
Je crie à haute voix un mot hollandais qui est la traduction littérale 
de garcon. J'y mets un certain accent batave dont je me sens fort 
satisfait, et je vois arriver la maîtresse de l'auberge. — Que de- 
mande monsieur? —Je voudrais que le garçon vint prendre ma malle. 
— Elle s'éloigne et appelle Jan. J'avais oublié qu'en Hollande tous 
les garçons d’auberge et de café s'appellent Jan. C’est pourtant bien 
commode. 

Jan s’avance à pas mesurés, prend mon bagage de voyageur, le 
porte dans la seconde cabine, et comme il n’y a là qu'un banc fort 
étroit, j'ai l'agrément de voir un respectable paysan s'asseoir sur 
ma malle, une femme prendre mon sac de nuit pour tabouret, et 
un enfant battre le tambour sur mon carton à chapeau. J’entre dans 
le roem; j'y trouve trois Hollandais armés déjà d’une longue pipe, 
et un commis-voyageur belge. Les Hollandais fumaient comme trois 
fournaises; le Belge venait de prononcer six paroles qui renfer- 
maient autant de barbarismes. J'ouvris la porte et j'allai me réfu- 
gier près du pilote. — A quelle heure, pilote, arriverons-nous au 
Helder ? — C'était, selon moi, une adroite manière d'entrer en con- 
versation; mais ce peu de mots décelaient ma sotte nature d’étran- 
ger. Est-ce que jamais un Hollandais demande à quelle heure il 
arrivera quelque part? Le digne nocher me fit bien sentir l'inconve- 
nance de ma question : il me jeta un regard qui exprimait une pro- 
fonde pitié et màcha tranquillement son rouleau de tabac. J'essayai 
de réparer mon imprudence en vantant la vitesse de son bateau. Cet 
homme comprit peut-être l’indigne fausseté que je commettais en ce 
moment, et, pour m'en punir, ne répondit rien. Enfin, après mainte 
tentative, mainte digression qu'il n’accueillait que par un froid mu- 
tisme ou quelque sec monosyllabe, je crus que j'allais en venir à 

vaincre sa taciturnité et à obtenir de lui les renseignemens de l’homme 
pratique, bien préférables souvent à ceux de l’érudit. Je venais de 
parler de la mer du Nord; cette mer me conduisit à la Méditerranée; 
je prononçai le nom de Marseille, et il se trouva que mon silencieux 
pilote, dans le cours de ses excursions, avait vu la Canebière.— Oh! 
Marseille! s’écria=t-il, de goed vijn! Oh! le bon vin! — Quel bon- 
heur, me dis-je, que le vin de Marseille lui ait semblé doux; voilà 
sa lingue déliée, et à l’aide de quelques transitions, de là-bas je le 
rdènerai bien ici: — Mais quand je ‘repris l'entretien, il répéta de 
nouveau son ‘erithousiaste exclamation de buveur, de goed vijn! et 
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ce fut fini. Mes courageux eflorts n’en tirèrent pas une parole de 
plus. Las de lutter vainement contre un tel silence, je m’appuyai 
sur le bord de la barque, et je me mis à regarder le pays. 

C’est bien par là que j'aurais commencé si j'avais été dans mon 
cher pays de Suède, et il est probable que là, au milieu des belles 
plaines parsemées de lacs, des montxgnes pittoresques, des forêts 
imposantes, je n'aurais pas cherché avec tant d’avidité l'entretien 
d’un batelier. Mais que le lecteur daigne se représenter ma situation. 
Je suis seul avec cet inflexible pilote, à l'extrémité d’une lente embar- 
cation, au milieu d’une contrée plate dont j'ai déjà depuis long-temps 
observé et dont j'observerai pendant plusieurs semaines encore l’as- 
pect uniforme et le ton verd ou grisâtre. Le canal qui nous porte 
débonnairement sur son onde pacifique est, à vrai dire, une œuvre 
fort louable. Il enrichit le commerce d'Amsterdam, il fait la joie des 
Hollandais, l'orgueil du souverain qui en a ordonné la construction 
et des ingénieurs qui l'ont exécuté. J'ai lu dans mainte consciencieuse 
statistique tout ce qu'il a fallu vaincre d'obstacles pour mener à 
bonne fin cette entreprise industrielle et tout ce qu’elle a coûté; mais 
je me souviens des cascades écumantes de la Finlande, des beaux 
fleuves d'Allemagne, des ruisseaux argentés de la Suisse, et, le di- 
rais-je? je préf‘rerais le plus humble filet d’eau tombant d'une pointe 
de rocher, la plus petite source gazouillant dans son lit de mousse, à 
cette onde impassible qui n’a ni colère ni murmure. A droite et à 
gauche de ce canal, très précieux du reste, j'aperçois une terre hu- 
mide et marécageuse, des maisons en briques couvertes de jonc, iso- 
lées l'une de l’autre, enfermées pour la plupart dans une enceinte 
de petits fossés ou de petits canaux. Le jour, on jette une planche sur 
le fossé pour communiquer avec les voisins; le soir, on retire ce pont 
mobile, et voilà l'habitation gardée comme une forteresse; et l'on 
s'en va ainsi d’écluse en écluse, et le lieu que l'on va voir ressemble 
à celui que l’on quitte, et rien ne rompt l’uniformité du tableau, si 
ce n’est, de temps à autre, l'apparition d’un gros navire qui s'en re- 
vient des Indes le ventre plein de tonnes de sucre, de clous de girofle 
et de tabac. Le lourd édifice occupe le tiers de la largeur du canal 
et se prélasse sur l’eau comme un serviteur de bonne maison qui 
rapporte une fortune à ses maîtres. Pour peu qu'il y ait entre ciel et 
terre un souffle de bon vent, on met toutes les voiles dehors; mais 
ce n’est là qu'un moyen très faible d'avancer sur une eau sans mou- 
vement , et quinze ou vingt chevaux attelés au gaillard d’avant trai- 
nent à pas comptés le riche navire, comme un parvenu qui, après 
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avoir bravé courageusement les hasards de la fortune et surmonté les 
périls d'une vie aventureuse, prétend achever à son aise le cours de 
son pélerinage en ce monde. Les matelots, appuyés contre les bas- 
tingages ou perchés comme des mouettes sur les enfléchures, atta- 
chent sur nous un regard où se trahit une touchante émotion. Ils ont 
fait le voyage des Indes et il y a long-temps qu'ils n’ont vu le trek- 
chuit national, l'embarcation bien-aimée qui les portait d’un village 
à l’autre dans leur première jeunesse. L'un d'eux nous hèle du haut 
d’une tonne; il vient de reconnaître dans notre pilote un enfant de 
son hameau, et il lui demande avec anxiété des rouvelles de ceux 
qu'il a quittés il y a près d’un an, et auxquels il à maintes fois pensé. 
Le pilote monte sur un banc et lui crie : Ta femme et tes enfans vont 
bien, ton père a bu avec moi à la dernière kermesse, et l'on t'attend 
pour la noce de ta sœur. La figure du matelot s'épanouit à ces paroles, 
et il y répond par un cri expressif, par un remerciement qui vient du 
fond du cœur. Oh! agitations et bonheur de la vie de marin, ceux qui 
ne vous connaissent pas peuvent-ils vous comprendre, et ceux qui 
vous connaissent peuvent-ils vous dépeindre? 

Pendant que je fais ces observations, le brouillard hollandais, qui 
depuis le matin couvre le ciel et enveloppe l'horizon, devient de plus 
en plus noir et épais, et se résout en une pluie froide et pénétrante. 
Le pilote revêt son caban et se plonge la tête dans un lourd capu- 
chon. Moi qui n’ai pas la même ressource, je suis forcé de rentrer 
dans la cabine. Les trois Hollandais tirent toujours de longues bouf- 
fées de leurs pipes en terre. Le Belge, qui affecte des airs plus civi- 
lisés, tient délicatement du bout de ses doigts un mauvais cigarre. 
La chambre est noire comme un four, et la conversation tourne au 
sentiment. Le Belge, dans son humeur sarcastique, avait blessé au 
vifle cœur de ses compagnons de voyage. Il avait mis en doute les 
facultés affectueuses des Hollandais, et ceux-ci lui répondaient naï- 
vement et gravement par des histoires dont ils avaient été eux-mêmes 
ou les témoins, ou les héros. — Oui, monsieur, disait l'un d’eux que 
je voyais très imparfaitement à travers la fumée, mais qui avait une 
bonne et honnête physionomie, oui, c'est un fait singulier, et je 
puis bien vous le raconter. — Eh bien! voyons, dit le Belge en croi- 
sant ses jambes et en se redressant de l'air d’un homme qui se pose 
en critique, et qui voit arriver une victime. 

Le Hollandais nettoya sa pipe, la remplit de tabac, et commença 
ainsi : — 11 y aura bientôt vingt ans, qu’un jour d'octobre j'arrivais à 
Utrecht pour y faire des études en droit. J'étais le cadet d’une famille 
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riombreuse, et mon père ne pouvait me dontier chaque mois qu’une 
somme très modique. Je m'installai dans un des quartiers les plus 
modestes de la ville, je me mis en pension avec quelques étudians 
pauvres comme moi, et je cherchai dans le travail, dans l’accom- 
plissement rigoureux de mes devoirs, la satisfaction que les étudians 
riches ou insoucians s’en allaient chercher dans le monde et les fêtes. 
Malgré toutes mes précautions, malgré mes sévères calculs d’écono- 
mie, j'avais bien de la peine, avec mon humble revenu, à joindre, 
comme on dit, les deux bouts. Plus d’une fois je m'assis pensif dans 
ma chambre, n'ayant pour tout dîner qu’un morceau de pain et pour 
me réchauffer au cœur de l'hiver qu'un dernier quartier de tourbe 
auprès duquel je grelotais tandis que mes compagnons d’étude pas- 
saient dans la rue, riant, chantant, courant au théâtre et au cabaret. 
Mais alors je songeais à mon pauvre père qui s'imposait lui-même de 
rudes privations pour pouvoir me donner mon modique traitement; 
et plutôt que d'ajouter à ses sacrifices, j'étais bien décidé à souffrir la 
faim et le froid. L'hiver se passa ainsi, et je voyais arriver le prin- 
temps avec la joie des malheureux qui, par un beau jour de soleil, 
sortant de leur retraite obscure et s’en allant errer à travers les prés 
en fleurs, se croient riches de toute la richesse que la nature étale 
autour d'eux. Un évènement inattendu, un hasard, vint tout à coup 
mettre fin aux inquiétudes matérielles qui m'attristaient souvent. 
Pour m'en aller de ma demeure aux cours de l'Universit:, je passais 
régulièrement deux fois par jour dans une petite rue assez sombre, 
et habitée par des ouvriers ou des marchands de troisième ordre. 
J'avais vu plus d'une fois une femme déjà âgée qui occupait un ma- 
gasin de porcelaines chinoises, ou pour mieux dire de bric-à-brac, 
et qui, chaque fois que je passais, se trouvait debout sur sa porte et 
fixait sur moi un regard attentif. Pendant assez long-temps, je 
remarquai les apparitions régulières de cette femme sur le seuil de 
son magasin sans y attacher aucune importance, sans qu'il s’en suivit 
dans mon esprit aucune réflexion. Cependant mes amis avaient fait 
la même remarque, et ils me la communiquérent. Peu à peu elle me 
préoecupa, et en détournant de temps à autre la tête à distanee, 
jobservai que cette femme, immobile et attentive, me suivait 
constamment de l'œil, et ne rentrait dans soh magasin que lors- 
qu’elle ne pouvait plus me voir. Inutile de dire que, lorsque la sym- 
pathie de la marchande de bric-à-brac fut ainsi constatée et les 
témoignages à l'appui reconnus ét répétés par tous mes camarades, 
il en résulta à la table:où nous noüs réunissions chaque soir pour 























LA HOLLANDE. 135 


prendre notre modeste repas des éclats de rire et des plaisanteries 
assez grotesques. La bonne dame n'était plus jeune. A travers l’étoffe 
légère de sa coiffure, on ne voyait que des cheveux blancs, et les rides 
de son visage annonçaient bien soixante ans. Son nom ajoutait 
encore une autre singularité aux sentimens romanesques que nous 
lui supposions. Elle s'appelait Elvina Teederhart (cœur tendre ). 
Parfois, quand mes amis me voyaient le front soucieux, l'esprit 
préoccupé de quelque ennui: Console-toi, me disaient-ils, le ciel 
t'accorde un cœur tendre dont soixante ans n’ont pu refroidir l'ar- 
deur. — Il y avait en moi je ne sais quel sentiment confus qui pro- 
testait contre ces plaisanteries; peu à peu cependant, soit par faiblesse, 
soit par entraînement, je m'y laissais aller et je riais franchement de 
ce qu'on appelait alors ma bonne fortune. Mais un jour que je me 
trouvais à quelques pas de distance de mes camarades dans là rue de 
la marchande, la bonne femme étant déjà sur sa porte, l'un d'eux 
me cria, en parodiant une de nos élégies : Accours, accours, Ô trop 
tardif amant, ta jeune beauté l'attend; — puis il lança un regard sar- 
donique sur la marchande, et s'éloigna en poussant un éclat de rire 
répété par ses compagnons. Au même instant j'arrivais devant la 
boutique. Je vis la pauvre femme rougir et pâlir. Elle jeta sur moi un 
regard d'une douceur et d’une tristesse inexprimables, puis elle s'en 
fuit au fond de son magasin. Je m'éloignai en silence, la tête baissée, 
mécountent de mes amis, mécontent de moi, poursuivi par je ne sais 
quelle vague inquiétude qui ressemblait à un remords. Comment 
ai-je pu, me disais-je, permettre que cette femme devint le jouet de 
mes amis? Qu'a-t-eile fait pour mériter un tel affront? et comment 
me suis-je associé moi-même à d'indignes plaisanteries? 

Cette fois-là, il me sembla que la leçon de notre professeur était 
bien longue. J'essayai en vain d'y prêter quelque attention, et dès 
qu’elle fut achevée, je me hâtai d’accourir dans la rue de M° Tee- 
derhart; de loin, mon regard la cherchait avec une secrète sollicitude 
sur le seuil de sa porte, mais elle n’y était pas. En approchant de sa 
demeure, je m'arrètai comme un flaneur devant les vitres des 
magasins, je passai devant le sien lentement, et un peu plus loin je 
m'arrêtai de nouveau et tournai la tête de ce côté; attente inutile. 
Elle ne parut pas. Le lendemain et le surlendemain, je refis plu- 
sieurs fois et avec plus de lenteur encore la même promenade, sans 
être plus heureux. La porte de son magasin était ouverte, mais il 
semblait désert; je n'y vis qu'un gros chat bien fourré, à moitié en- 
dormi entre deux vases de Chine, qui m'observait du coin de l'œil, 
et semblait réfléchir dans son demi-sommeil à mes allées et venues. 
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Cette disparition subite d’une pauvre femme qui paraissait prendre 

plaisir à me voir, et que je croyais avoir offensée, augmenta mes 

regrets et mes perplexités. Je m’exagérais tout à la fois, et le senti- 

ment d'intérêt mystérieux que j'avais pu lui inspirer, et la faute 

commise envers elle; puis je voyais toujours ce regard si triste et si 

doux, qu’elle avait laissé tomber sur moi, au moment où mes cama- 
rades la tournaient en dérision, et j'éprouvais une tristesse toute 

nouvelle, une tristesse mêlée de repentir, que j’essayais en vain de 
surmonter; et quiconque m'’eût vu alors, marchant d'un pas rèveur 
dans la rue, le front soucieux, l'œil inquiet, m'aurait pris pour quel- 
que amant langoureux. Rien n’est plus uniforme que l'expression de 
nos émotions : celle du remords est souvent triste comme celle de 
l'amour, et les soupirs de la douleur ressemblent aux accens de la 
joie. Enfin, le troisième jour, je revins devant le magasin de M"° Tee- 
derhart, et, ne la voyant pas apparaître, je résolus de mettre fin à mon 
anxiété, d'entrer chez elle, et de lui demander pardon de la scène 
cruelle qu’elle avait subie malgré moi, et que je me reprochais 
pourtant comme si j'en avais été coupable. Je m'approche avec une 
émotion singulière, j'hésite, je m’éloigne, je reviens; j'avais une 
timidité d'enfant. Je franchis le seuil de la porte, et je m'arrête en- 
core, et je regarde, comme si j'avais peur que des voisins n’obser- 
vassent sur mon front, dans mes yeux, dans ma démarche, la pensée 
qui m'agitait, comme si cette pensée si pure et si candide pouvait 
donner lieu à quelque fâcheuse interprétation. Admirable ingénuité 
de la jeunesse. J'ai lu depuis quelques romans, et j'ai retrouvé dans 
le récit et la description d’un sentiment d'amour tout ce que j'éprou- 
vais alors dans l'émotion d'une pensée reconnaissante, craintive, et 
presque filiale. Au moment où j'étais là, immobile, incertain, ne sa- 
chant si je devais faire un pas de plus en avant, ou rétrograder, celle 
que je cherchais avec tant d’agitation ouvre tout à coup une porte 
vitrée à travers laquelle elle m’observait, s’avance et me salue avec 
un doux sourire. — Pardon, madame, lui dis-je, en me sentant rou- 
gir et en balbutiant. — Oh! je sais ce que vous voulez me dire, 
s’écria-t-elle, en posant sa main sur mon bras pour mieux m'inter- 
rompre, j'ai été fort affligée des paroles de vos amis, mais je suis sûre 
que vous êtes parfaitement innocent de cette grossière et sotte injus- 
tice; j'ai suivi depuis trois jours, sans que vous m'ayez vue, vos mou— 
vemens et votre inquiétude; je vois que vous êtes bon, et je me ré- 
jouis d’une circonstance qui achève de me révéler ce que j'avais déjà 
pressenti. Asseyez-vous. 

Je m’assis sur un vieux fauteuil en chêne sculpté qui était là, entre- 
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toutes les raretés de son magasin. Elle resta un instant debout devant 
moi, silencieuse et me regardant d’un regard qui m'étonnait et me 
troublait; puis elle s’assit à côté de moi, et, me prenant la main : 
— Comment vous appelez-vous? me dit-elle. — Charles. — Charles! 
s'écriat-elle, est-ce vrai? Oh! mon Dieu! quelle singulière chose! 
Est-ce que vous vous appelez Charles. Dites, ne me trompez-vous 
pas? Mais pourquoi me tromperiez-vous? quelle méchante idée ! Vous 
vous appelez dônc Charles, Charles? — Et sa voix était très émue, et 
son regard pétillait en se fixant sur le mien ; elle s'arrêta un instant 
et reprit le cours de ses questions : — Quel âge avez-vous? — Vingt 
ans. — Vingt ans! c’est bien cela! Allons, allons, mais je suis une 
folle; que devez-vous penser de moi? Et pourtant! Elle s'arrêta 
encore, mit sa main dans la mienne, et me dit d’une voix affectueuse : 
— Écoutez, monsieur Charles; voulez-vous bien faire un grand plaisir 
à une pauvre solitaire que vous ne connaissez pas? voulez-vous venir 
diner ici dimanche prochain, et non-seulement ce dimanche-là, mais 
tous ceux qui suivront, quand vous n'aurez toutefois point d’invita- 
tion plus agréable? Car moi, jé ne suis qu’une vieille femme, une 
marchande de bric-à-brac, et vous êtes un étudiant à l'Université, et 
vous avez vingt ans! — Oh! je viendrai, m'écriai-je avec une assu- 
rance subite dont je me sentis étonné; et rien ne m'empêchera de 
me rendre à votre invitation. — Eh bien! merci, merci, me dit- 
elle; retournez maintenant dans votre petite chambre, car je sais 
que vous avez une petite chambre avec toutes sortes de livres très 
savans, et que vous êtes fort studieux. allez, je vous attends dimanche. 
— A ces mots, elle me tendit encore la main, puis se retira ; et moi, je 
sortis en proie à une émotion étrange, ne sachant ce que je devais 
penser de cette entrevue, de ces paroles affectueuses, de ces regards 
si vifs, et me réjouissant pourtant de tout cela comme d’un évène- 
ment heureux. A quelques pas de distance, je me retournai, et je vis 
M*° Teederhart qui penchait la tête hors de sa boutique pour me 
suivre du regard, et je me dis comme elle : quelle singulière chose! 
Mais il me semblait que j'avais la conscience soulagée d’un lourd 
fardeau. 
; En rentrant dans la maison où je demeurais, je trouvai mes amis 
, assemblés dans le corridor, et causant d’un air de mystère à voix basse. 
L'un d’eux, m’ayant vu entrer chez la marchande, était venu en toute 
hâte le raconter aux autres, et là-dessus des ‘commentaires, quels 
commentaires! et, lorsque j'arrivai, des plaisanteries, des paroles 
amères et froissantes. — C’est une folle, me disait lun; je le sais 
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d'un de ses voisins qui la voit, depuis plusieurs années, vivre de la 
façon la plus bizarre, ne’ sortant pas, ne rendant aüeune visite et ne 
parlant à personne. — C’est une vieille avare, disait un autre, qui s’en- 
ferme pour rogner des écus et compter ses pièces d’or cousues dans 
des lambeaux d'étoffe. — Bah! disait un troisième, c’est tout simple- 
ment une de ces bonnes créatures qui ont une prédilection toute 
particulière pour les promesses du diable, et qui voudraient retrouver 
à soixante ans ce qui les charmait à vingt. — C’est une femme excel- 
lente ! m'écriai-je avec colère, une femme dont je ne souffrirai pas 
que l’on parle mal devant moi ; et je rentrai dans ma chambre, laissant 
mes officieux conseillers fort étonnés de ma vive réponse. 

Le surlendemain de ce jour était un dimanche. A l'heure de diner, 
j'entrai chez M*° Teederhart. J'avais mis, pour me rendre à son in- 
vitation, mon plus bel habit, ma cravate brodée par une de mes 
sœurs, mon gilet à fleurs, don d’une marraine généreuse, et, en 
me regardant dans mon petit miroir d'étudiant, je dois dire que 
je ne me trouvais pas trop mal. J'arrive dans une jolie chambre 
située au fond du magasin. Quelques meubles simples, mais de bon 
goût, la décoraient. Un tableau couvert d’un crèpe noir et suspendu à 
la muraïile en faisait le principal ornement. Des vases de fleurs garnis- 
saient la cheminée, et la table, posée sur un tapis tout neuf, était cou- 
verte d’une nappe damassée et de très beaux couverts en argent. La 
marchande, occupée encore comme une bonne maîtresse de maison 
hollandaise à surveiller le dîner, suspendit sa tâche pour venir au de- 
vant de moi et me remercia avec effusion d’avoir tenu ma promesse. 
Une jeune servante rangea les assiettes, disposa dans un ordre symé- 
trique les verres et les bouteilles, et nous nous mîmes à table. De 
ma vie je n'avais vu, même aux jours de fête de ma famille, un diner 
aussi splendide, et cependant M"° Teederhart le trouvait encore trop 
mesquin. Elle grondait sa servante de n'avoir pas choisi un poisson 
plus rare, des poulets plus gras. Elle me versait dans une coupe de 
verre de Venise du vieux vin de Bordeaux et s’excusait de me rece- 
voir si mal, et, me regardant boire et manger, semblait elle-même 
ne prendre aucun goût à tout ce qui était devant elle. Vers la fin du 
diner, elle m'adressa quelques questions sur ma fâmilie, sur mon 
pays, sur mes projets, et chacune de mes réponses était accueillie 
par elle avec l'expression d’une touchante sympathie. Après deux ou 
trois heures d’un entretien pendant lequel elle m'avait plus d'une 
fois ému par ses témoignages d'intérêt, comme je me disposais à 
sortir, elle me tira à l'écart et me dit : « Vous m'avez accordé une 
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faveur dont je suis reconnaissante, en me donnant ces doux momens 
enlevés à votre dimanche ; accordez-m'’en une autre. Tenez, je sais 
que vous n'êtes pas riche, vous me l'avez avoué à moi-même, et seul 
dans cette ville, avec vos faibles ressources, vous devez éprouver 
bien des privations. Permettez-moi de remettre entre vos mains un 
peu de mon superflu. En vous faisant cette offre, j'obéis, j'en suis 
sûre, à la volonté de la Providence, qui m'a dotée au-delà de mes 
besoins, sans. doute pour que je puisse aussi à mon tour doter de 
quelque don ceux qui en sont dignes. Prenez, dit-elle en me mettant 
une pièce d’or dans la main; et voyant que je m'éloignais par un 
brusque mouvement : Oh! je vous en conjure, ne refusez pas cette 
modique offrande; songez que c’est une obole que je n’enlève à per- 
sonne, dont je puis librement disposer et que vous me rendrez un 
jour. oui, un jour, quand vous serez riche et heureux comme vous 
méritezde l'être.— Et en parlant ainsi, elie attachait sur moi un regard 
tendre et suppliant; puis, glissant une pièce d'or entre mes doigts, 
elle me serra la main et disparut en me criant : — À dimanche ! 
Allez, et que Dieu vous bénisse. 

& Plusieurs dimanches se passèrent de la sorte, moi toujours em- 
pressé de revenir m'asseoir dans sa demeure, elle toujours plus heu- 
reuse de me voir, me choyant, m'entourant de soins délicats, m'inter- 
rogeant avec une sollicitude toute maternelle sur mes études, sur 
mes besoins, sur mes rêves de jeune homme. Tantôt elle souriait de 
mes récits ingénus, tantôt elle m'encourageait dans mes travaux , elle 
applaudissait à mes projets d'avenir, et quand parfois il se trouvait 
dans mes paroles quelque chose de répréhensible, elle m’adressait 
des reproches avec une douce et caressante autorité. 

J'aurais bien voulu pénétrer aussi dans l'histoire de sa vie, inter- 
roger ses souvenirs. Il y avait dans l'expression habituelle de son 
regard, dans la lente accentuation de sa voix, un caractère de tris- 
tesse qui m'intéressait et que je ne savais comment expliquer. A 
voir sa physionomie ouverte et prévenante, ses grands veux bleus 
dont l’âge n'avait pu éteindre léclat, ses lèvres qu'entr'ouvrait à 
certains momens un doux sourire, ce visage d’une coupe fine et gra- 
cieuse, on se disait qu'elle avait dû être belle, et je me demandais si 
le mystère répandu sur sa vie ne cachait pes une de ces passions mal 
assoupies dont la beauté est souvent le jouet, si sa tristesse n'était 
pas née d’une de ces amères déceptions du cœur, d’un de ces sou- 
venirs opiniâtres et profonds que le temps efface si lentement, si 
jamais il les efface. Mais chaque fois que j'avais tenté de la ramener 
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aux jours de sa jeunesse, je l’avais vue devenir tout à coup si sérieuse 
et fixer sur moi un regard si douloureux, que je m'étais amèrement 
repenti de mon indiscrétion. J'aurais pu, à l'aide de mes amis, faire 
interroger les voisins, mais j'aurais eu honte d'employer un tel moyen 
pour apprendre ce que ma bienfaitrice ne voulait pas me dire elle- 
même. Que m’importait d’ailleurs cette histoire mystérieuse du passé? 
Que m'importait ce qu’il y avait d’étrange, d’inexplicable, dans 
son affection pour moi? N'étais-je pas heureux de cette affection ? 
n’avais-je pas pour cette femme, près de laquelle le hasard m'avait 
amené, un respect, un attachement filial, et n’était-elle pas pour 
moi indulgente et tendre comme une mère? Chaque fois que je reve- 
nais la voir, mon cœur s’ouvrait à elle avec plus d'abandon. Nous 
restions seuls après dîner dans son petit salon, et nous passions là 
des heures entières à causer comme si nous nous connaissions de- 
puis long-temps. Chaque dimanche, son ingénieuse sollicitude lui 
faisait trouver quelque nouveau moyen de m’enrichir en ménageant 
ma délicatesse, et quand j’hésitais à accepter ses dons : — Prenez, 
prenez, me disait-elle; je vous dois une illusion qui est un bonheur. 
C’est Dieu lui-même qui vous a amené près de moi pour nous donner 
à tous deux ce dont nous avions besoin, à vous une tutelle généreuse, 
à moi un peu de joie mensongère dans mes regrets. 

Un jour que je refusais plus opiniâtrément encore que de coutume 
d’accepter tout ce qu’elle m'offrait, elle me dit d’un ton moitié riant 
et moitié sérieux : — Je ne suis pas si désintéressée que vous le 
croyez; j'ai une grace à vous demander. puis s’interrompant tout à 
coup : Oh! non, je n’oserais pas; c’est une chose folle que vous ne 
comprendriez pas et qui me rendrait peut-être bien ridicule à vos 
yeux. — Non, parlez, lui dis-je; parlez, je respecte aveuglément 
toutes vos volontés et je ne donnerai jamais à tout ce qui viendra de 
vous qu’une noble et sérieuse interprétation. — Eh bien! je vou- 
drais.... mais en vérité, c’est un enfantillage qui va vous paraître 
étrange; je voudrais vous voir venir un jour chez moi revêtu d’un 
habit vert avec des boutons de métal et un gilet de pluche bleu. Ce 
vêtement là n’est plus de mode, et vous n'oseriez vous montrer ainsi 
devant vos camarades, mais voulez-vous bien le porter une fois, une 
seule fois pour votre vieille amie? — Oui, m’écriai-je avec le même 
accent d'enthousiasme que j'aurais mis à formuler une résolution 
héroïque; je viendrai chez vous ainsi vêtu, et non pas une fois, mais 
toujours si vous le désirez. 

En la quittant, je courus chez le tailleur, qui trouva fort étrange 
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que je voulusse être habillé comme on l'était il y a vingt ans, mais 
ses objections ne pouvaient m'émouvoir, et il se mit à l’œuvre. 

Le dimanche suivant, j'entre chez M"° Teederhart, avec mon habit 
à larges basques tombant au-dessous du jarret, et mon gilet descen- 
dant jusqu'au milieu du ventre. Les passans s’arrêtaient pour me voir 
dans la rue , et si nous avions été au temps du carnaval, on aurait pris 
ce costume suranné pour une mascarade. Mais je me souciais peu des 
remarques que l'on pouvait faire, je ne songeais qu’au bonheur de 
remplir le désir de ma bienfaitrice, bien que ce désir me parût, à 
vrai dire, une fantaisie un peu étrange. En me voyant, M"° Teeder- 
hart pousse un cri, puis s'approche et me regarde en silence des 
pieds à la tête, et joint les mains, et me regarde encore avec une 
expression étonnante de joie et de surprise. Puis me conduisant au 
fond de son salon : Attendez, me dit-elle, il manque encore quelque 
chose à votre toilette. Elle s'approche d’une armoire, en tire une 
longue cravate blanche brodée, la met à la place de mon col de satin, 
me regarde et s'écrie : O mon Dieu! à mon Dieu! et me prenant les 
mains dans les siennes, me contemple l'œil ému, le cœur agité, sans 
pouvoir proférer une parole. Tandis que nous étions là debout tous 
deux, elle, muette, et moi cherchant à deviner le secret de son 
émotion, tout à coup entre une de ses amies, qui me regarde et 
s'écrie : Herr Jesus! c'est M. Charles! À ce nom magique, M"° Tee- 
derhart met ses mains sur son visage, pousse une exclamation de 
douleur, et s'enfuit dans une autre chambre. — C’est M. Charles, 
répète son amie, et m'observant encore de plus près : — Vraiment! 
vraiment! a-t-on jamais vu une ressemblance pareille! — Mais, qui 
donc, m'écriai-je , est ce M. Charles que vous connaissez? — Quoi! 
vous ne le savez pas? Le fils de mon amie, le fils adoré qu'’elie 
pleure toujours.—Et s’approchant du grand tableau voilé que j'avais 
remarqué le premier jour de mon arrivée chez M"° Teederhart, elle 
ôte le crêpe qui le recouvre, et je vois un jeune homme de mon âge, 
vêtu comme je l’étais en ce moment, et si semblable à moi, qu’un 
peintre n'aurait pu faire mon portrait avec plus d’exactitude, qu’un 
miroir n'aurait pu mieux refléte: les traits de mon visage. — Oh! 
pauvre femme, m'écriai-je ! Pauvre malheureuse mère! A présent, 
je comprends tout ce qu'elle a souffert, toutes les joies menteuses et 
les cruels regrets qu’elle a”dù éprouver en me voyant. 

Au mème instant, M"° Teederhart parut. Elle était pâle et défaite, 
et l'on voyait à ses yeux rouges qu'elle ven it de pleurer. « Chère 
Thérèse, dit-elle à son amie; revenez me voir bientôt, et mainte- 
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nant, laissez-moi tout entière à mes souvenirs. » Son amie lui serra 
la main en silence, et s’éloigna. La pauvre mère abattue et oppressée 
s'assit; puis, me prenant la main et jetant un regard sur le portrait 
dégagé de son voile : « Vous savez tout, à présent, me dit-elle; vous 
savez pourquoi j'ai été si vivement émue en vous voyant par hasard 
passer un jour devant ma demeure, pourquoi j'ai cherché à vous voir 
plus souvent, et pourquoi je vous ai aimé. Pardonnez-moi si l'affection 
que je vous ai témoignée s'adressait moins à vous qu'à un souvenir. 
Je n'ai cherché d'abord en vous, je dois l'avouer, qu’une ressem- 
blance; mais, après avoir trouvé celle de la physionomie, qui aurait 
bien pu ne produire dans mon esprit qu'une impression passagère , 
j'ai trouvé celle de l’ame et du caractère, qui m'a de plus en plus 
inspiré je ne sais quel indicible sentiment de tendresse et de recon- 
naissance, comme si vous aviez vous-même préparé celte ressem- 
blance pour me donner un bonheur illusoire, un doux mensonge , un 
rêve. Hélas! celui dont vous voyez ici le portrait, celui qui vous res- 
semble tant et dont, par une singulière fatalité, vous portez le nom, 
il était, comme vous, jeune, bon, honnête. Malheureusement , il n'é- 
tait pas si raisonnable que vous, il aimait les entreprises hardies, les 
rêves aventureux. Ce salon, où vous trouvez du luxe, lui semblait trop 
pauvre, cette ville trop obscure, ce pays trop étroit; il voulait s’élancer 
dans l’espace, tenter les grandes choses. Les voyages les plus lointains, 
les projets les plus périlleux étaient ceux qui souriaient le plus à sa vive 
et ardente imagination. Je pouvais lui laisser une fortune assez consi- 
dérable , car, quoique je ne sois qu’une marchande de bric-à-brae, je 
ne compte point parmi les plus pauvres d’Utrecht. Mais la fortune ne 
lui suffisait pas, il voulait la gloire, la gloire des dangers, des explo- 
rations hasardeuses, des succès incertairs, la gloire des Houtman, 
ces Heemskerk, ces vaillans voyageurs de la Hollande. Que de fois, 
le voyant si désireux de s’élancer sur les flots de l'Océan, ne lui 
ai-je pas dit, comme la pauvre mère dont parle le poète de la 
Frise, Gijsbert Japick : Charles, Charles, pourquoi veux-tu partir? 
la ville qui t'a vu naître est-elle donc si petite, la maison qui t'a 
abrité est-elle si triste, le cœur de ia mère est-il si pauvre, que tu 
ne puisses trouver dans l'aspect de cette ville, dans les joies du foyer 
paternel, dans la tendresse sans bornes qui a veillé sur ton enfance, 
un aliment suffisant pour ton ame et ton imagination ? Mais son père, 
dont l’autorité aurait soutenu la mienne, était mort; mes vœux et 
mes prières furent inutiles. Cet enfant bien-aimé, ce fils unique partit. 
Il y a aujourd’hui vingt ans que je lui disais adieu sur la rade d’Am- 
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sterdam ; il y a aujourd’hui vingt ans que je le voyais pour la der- 
nière fois. 11 périt dans un naufrage, et depuis le jour où j'ai appris 
cétté affreuse nouvelle, je n'ai pas connu une pensée de joie jus- 
qu'au moment où je vous ai remarqué, où, me livrant à une folle 
erreur, j'ai tàché de confondre l’image gravée dans ma mémoire avec 
celle qui vivait devant mes yeux. Mais votre présence m'affligeait en 
me consolant, et je ne pouvais vous parler de ce fils dont vous me 
rendiez le souvenir plus vif et plus saisissant. Vous avez dû me trouver 
parfois bien bizarre, n'est-ce pas? Maintenant vous savez tout ; main- 
tenant que vous voyez combien j'ai souffert, aimez-moi encore un 
peu, si ce n’est par reconnaissance, au moins par pitié. — Et comme, 
par l'effet même de mon émotion, je tardais un instant à lui répondre : 
Oh! dites-moi, s’écria-t-elle, dites-moi du moins que je ne cesserai 
pas de vous voir, que vous ne vous en irez pas, comme mon mal- 
heureux Charles, tenter les hasards d’une périlleuse navigation. Je 
vous le demande, non-seulement pour moi, qui ne suis que votre 
vieille amie, mais pour votre mère. Hélas! si vous saviez ce qu'il en 
coûte au cœur des pauvres mères, de voir leurs fils partir pour les 
pays lointains et de les sentir errans sur les vagues quand le vent 
gronde et que le ciel est sombre. — Non, lui répondis-je, je n’ai point 
ces idées aventureuses qui nous portent à quitter le sol natal et à 
nous en aller au loin chercher le vague bonheur qui nous est apparu 
dans nos rêves. Je resterai ici, près de vous, près de mes parens; je 
deviendrai un honnète magistrat, un pacifique citoyen d’Utrecht, 
un bon père de famille, m'en allant chaque jour régulièrement au tri- 
bunal, et le soir fumant paresseusement ma pipe en prenant une tasse 
de thé. Voilà mon avenir, et je n’en désire pas d'autre. — C’est bien, 
c'est bien, dit la pauvre mère. Ah! pourquoi mon fils n’a-t-il pas eu 
ces idées de calme et de vie bourgeoise ! je le verrais encore là, et je 
serais la plus heureuse des mères. Mais vous me restez du moins, 
vous qui êtes son image, vous qui trompez parfois mon cœur par 
votre ressemblance avec lui, vous me restez, et je remercie le ciel, 
qui, dans mon malheur, me donne, comme un dernier rayon de joie, 
cette dernière illusion. 

Dès ce moment, les liens qui s'étaient établis entre M"° Teederhart 
et moi se resserrèrent de plus en plus. Je revins d'abord la voir 
chaque jour, et puis plusieurs fois par jour. Depuis que j'avais pé— 
nétré dans le secret de sa douleur, je comprenais tout le charme de 
son illusion, et j'éprouvais un vif sentiment de joie à penser que ma 
présence pouvait adoucir ou suspendre l’amertume de ses regrets. 
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Chaque jour aussi la pauvre femme redoublait envers moi de soins et 
de tendresse. 11 n'était sorte de moyen ingénieux qu’elle n'imaginât 
pour deviner un de mes désirs ou pour satisfaire une de mes fantaisies. 
On eût dit que, comme je tenais la place de son fils, elle avait 
peur de me voir partir ainsi que lui, et toutes ses prévenances, tous 
ses dons, toutes ses paroles affectueuses, étaient autant de pieux arti- 
fices pour me retenir plus fortement près d’elle. 

Quelques années se passèrent ainsi. Ceux qui d’abord ne l'avaient 
regardée que comme une femme bizarre furent vivement émus en 
apprenant ce qu’elle avait souffert, et mes amis, qui s'étaient moqués 
deses prévenances envers moi, vinrent l’un après l’autre lui demander 
pardon de la scène qui l'avait effrayée. Mon cours de droit était fini, 
mais je restai à Utrecht, poursuivant en dehors des leçons universi- 
taires quelques études spéciales. Mon père et ma mère vinrent me 
voir. Je les conduisis chez elle. — Laissez-moi votre Charles, leur dit- 
elle, j'aurai soin de lui; c’est mon fils adoptif. Je ne veux pas l’obliger 
à changer de nom, je ne veux pas le dérober à votre affection. Encore 
quelque temps, et il vous reviendra tout entier, et si je ne fais pas, 
selon la coutume , un contrat par-devant notaire pour lui donner son 
titre d'adoption, c’est que le meilleur de tous les contrats est là, 
ajouta-t-elle en mettant la main sur le cœur. 

Elle mourut en me donnant sa bénédiction, et je la pleurai comme 
une mère. Son testament m'instituait son héritier absolu. Je n'ai 
point d’autre parent, écrivait-elle à la fin de ses dispositions, qu’une 
vieille cousine fort riche. Si Charles veut lui offrir une portion de 
ma fortune , je le lui permets, mais je le prie en grace, et c’est le 
dernier vœu d’une mourante , de conserver la plus grande part. Elle 
instituait de plus une rente annuelle de 100 florins, et à perpétuité, 
pour la femme de quelque pauvre marin qui aurait perdu un fils 
dans un naufrage. J'acquittai ce legs pieusement, j'allai trouver la 
cousine qui ne voulut rien recevoir de l'héritage dont je lui offrais 
une part, et je restai maître d’une fortune inespérée. L'année sui- 
vante, je me mariai; je devins juge à Utrecht; mon fils aîné s'appelle 
Charles, ma fille porte le nom de ma bienfaitrice, et ma femme, 
mes enfans et moi, nous prions chaque jour pour elle.» 

Le Hollandais, ayant achevé son récit, détourna la tête, et je le vis 
passer la main sur.ses yeux comme pour essuyer une larme. Son 
compagnon, qui était un gros et gras personnage dont les membres un 
peu lourds avaient été évidemment fortifiés par une ample consom- 
mation de rosbeef, et les joues roses colorées par l’usage du genièvre, 
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prit la parole et dit : Voilà une histoire qui prouve bien que les Hol- 
landais ne sont pas, comme certains voyageurs mal avisés se plaisent 
à les représenter, des êtres absorbés par la matière; moi j'en sais une 
encore. Mais voilà que nous arrivons à Niewdiep. — En disant ces 
mots, il se leva, nous fit un léger salut et sortit. Une jeune femme 
l'attendait sur le quai, et se jeta dans ses bras avec une joie tou- 
chante; deux petits enfans aux joues rondes et roses comme des 
pommes de Normandie se suspendirent à sa redingote : l'heureux 
voyageur s'éloigna avec son doux fardeau. C'était peut-être là l’his- 
toire qu'il voulait nous raconter. 

J'avais quitté en même temps que lui notre roem enfumé, et je 
regardais avec surprise le tableau qui se déroulait à mes yeux. A la 
place des plaines marécageuses, des landes arides, des cabanes isolées, 
dont l'aspect monotone fatigue les yeux, à partir d’Alkmaar, tout à 
coup j'aperçois de larges et beaux édifices, des magasins de marine 
et une population animée. J'entends l'officier qui commande une 
manœuvre sur une frégate, les matelots qui hèlent les cordages, le 
tambour militaire qui bat dans les rues, et le clairon qui sonne à la 
porte d’une caserne. Des bâtimens de commerce entrent dans le 
port, des barques glissent le long des canaux, des portefaix s'en vont 
Je dos courbé sous des sacs de riz ou de café. Nous sommes dans l’en- 
trepôt de la mer du Nord, dans l’un des ports militaires de la Hol- 
lande. 

Il y à quarante ans qu’à la place de ces édifices, de ces chantiers, 
on ne voyait encore qu’une pauvre maison de paysan. La création du 
canal du Nord a fait en peu de temps une ville animée d’une plaine 
déserte. C’est ici que les navires d'Amsterdam s'arrêtent en revenant 
des Indes et en y zilant; c'est ici que l’on a entassé tout le matériel 
et l'armement @es bâtimens de guerre. Quand un de ces bâtimens 
part pour quelque contrée étrangère, il vient prendre à Niewdiep ses 
canons et ses boulets; puis, au retour, il quitte son appareil miliaire. 
On lui enlève ses armes, ses munitions, on lui enlève la plus grande 
partie de ses voiles, quelquefois mème ses mâts, et il entre dans les 
bassins d'Amsterdam comme un pacifique bourgeois incapable d’of- 
fenser qui que ce soit. J'ai vu une fois une magnifique frégate suivre 
ainsi sa route, le pont vide, les écoutilles fermées, les hunes abat- 
tues. Hélas! c'était grande pitié. Vingt-quatre chevaux la traînaient 
paisiblement le long d’un canal. On eût dit d’un roi vaillant et cou- 
rageux dépouillé de son armure et enchaîné au paresseux attelage 
de ces rois fainéans dont parlent nos vieilles chroniques. Comment 
TOME XXVI. 10 














156 REVUE DES DEUX MONDES. 


les compatriotes de Trop et de Ruyter peuvent-ils se résoudre, 
par je ne sais quel calcul d'intérêt matériel , à humilier ainsi plusieurs 
fois dans l’année leurs plus beaux bâtimens? Avoir vu la frégate fière 
ét joyeuse s’élancer hors du port, le pavillon au vent, les matelots 
sur les vergues et la mitraille sur les flancs, aux acclamations enthou- 
siastes de la foule, au bruit des cordages qui roulent sur leurs pou- 
lies, des porte-voix qui ordonnent la manœuvre, des sifflets d'argent 
qui marquent la mesure, des voiles que le vent déroule avec fureur 
comme s’il allait les déchirer; l'avoir vue bondir sur sa route comme 
un coursier audacieux, fendre les vagues, braver l'orage, et disparaître 
dans le lointain comme si elle s’élançait à la conquête d’un nouveau 
monde, et la voir revenir ensuite si nue, si morne, si lente, hélas! 
encore une fois, il y a de quoi faire saigner le cœur de quiconque a 
jamais posé le pied sur un navire. 

A Niewdiep, nous primes un passager, qui, me voyant contem- 
pler avec la curiosité d’un étranger le spectacle offert à mes yeux, 
m'’aborda avec ce sentiment d’hospitalité que l’on trouve toujours aux 
dernières limites de chaque contrée, et me dit : « Je suis un habitant 
du Helder, je demeure au bord de notre grande digue, venez ce soir 
chez moi, vous verrez la mer tout à votre aise. » Il me donna sa carte, 
et j'acceptai son offre avec joie. Nous glissions de nouveau lentement 
sur le canal, qui a encore une lieue d’étendue. Sur toute sa longueur 
s'étend une ligne de petites maisons peintes en rouge, posées au 
bord de l’eau, suivant ses circuits. On dirait un collier de corail. 
Chacune de ces petites demeures a un aspect riant et paisible qui 
plaît aux regards. Celle-ci porte sur ses fenêtres badigeonnées des 
vases de fleurs. Celle-là, plus ambitieuse, s'abrite derrière un arbre 
aux longs et verts rameaux déployés comme un éventail. L'une est 
la tente chérie où le marin revient, au retour de ses longs voyages, 
goûter le charme du repos et les joies de la famille. L'autre est le 
cabaret où il retrouve, avec un surcroît de bonheur, sa longue pipe 
de terre et le genièvre dont les vins de France et les liqueurs du Por- 
tugal n’ont pu lui faire oublier l’ardeur enivrante. À chaque pas on 
rencontre un de ces honnètes marins qui s’en va mollement goûter 
les douceurs du far niente, en attendant l'heure de repartir, et des 
enfans qui, à peine débarrassés de leurs lisières, courent dans une 
barque, comme des canards courent à l’eau. Il y a là une population 
de six mille ames, dont la mer est le premier élément, et qui ne 
pourrait adorer que Neptune et Thétis, si elle n’adorait fort pieuse- 
ment le Christ. 
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Le Helder est une petite ville élégamment bâtie, jeune et coquette, 
qui, dans son mouvement ambitieux, s’allonge en droite ligne, et 
s'allongerait bien plus encore si la mer n’était. là pour l'arrêter: H y 
a là un singulier mélange de population, des bourgeois, des mar- 
chands, des fonctionnaires, des soldats, des navigateurs qui arrivent, 
d’autres qui partent. C’est le dernier coin de terre hollandaise-que 
le marin salue en s’éloignant, et le premier qu'il aperçoit à son 
retour. C’est là qu’on vient lui dire adieu, et là qu’on vient l’attendre. 
Que de vœux échangés sur cette grève entre ceux qui s’en vont et 
ceux qui restent! Que de larmes versées par de beaux yeux , et quel- 
quefois si vite essuyées! Et la mer est là qui continue à battre le pied 
de ses remparts, et semble se moquer, dans son éternel soupir, de 
toutes ces tristesses trompeuses, de tous ces regrets d’une heure. 

Auprès de cette petite cité du Helder, s'élève une vaste et puis- 
sante forteresse, commencée par Napoléon, et finie par Guillaume LE". 
Napoléon avait de grandes vues sur cette côte de Hollande. J'en 
ferai, disait-il, le Gibraltar du nord; et il était venu lui-même en 
reconnaître la situation , et il s'était embarqué sur un simple batelet 
de pêcheur pour voir de plus près les contours du Texel, et établir 
sa ligne de défense. Des deux forts dont ii avait arrêté le plan, l’un 
portait le nom de Lasalle : on l'appelle aujourdhui le Prince-Héré- 
ditaire. L'autre, que l’on nommait le Roi de Rome, a vu son royal 
titre s’en aller, à la chute de l'empire, avec les autres titres de celui, 
qui lui-même devait bientôt s'en aller mourir dans une ville autri- 
chienne. Le peuple des villages voisins n’a cependant pas oublié 
l’augaste nom qui décorait la forteresse naissante du Helder, et plus 
d’un paysan de la Noord-Holland parle encore avec un singulier 
sentiment d'enthousiasme de cet homme au regard profond, que 
l'on voyait passer comme un météore, et qui, de distance en distance, 
laissait sur ses traces un champ de mort ou une œuvre de géant. 

L'idée que Napoléon avait conçue en voyant ici la mer du Nord 
resserrée entre le rivage de Hollande et celui du Texel, comme la 
mer Baltique au détroit du Sund entre la côte de Danemark et celle 
de Suède , a été lentement mais scrupuleusement réalisée. Il y a là 
trois bastions étendus, casematés, construits de manière à renfermer 
facilement une nombreuse garnison, qui peuvent envoyer des boulets 
tout près du Texel, empêcher un bâtiment de franchir le détroit, et 
défendre ainsi l'entrée du pays. La côte est d’ailleurs protégée à une 
assez longue distance par ces bancs de sable, des brisans et des 
rochers qui en interdisent l'approche aux bâtimens. Puis, la digue, 
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garnie de canons, serait encore, en cas d'attaque, un rempart 
redoutable. Cette digue a près de deux lieues de longueur. Elle 
s'élève à quarante pieds au-dessus du niveau de la mer, et descend à 
deux cents pieds de profondeur dans les vagues, sous un angle de 
quarante degrés. Elle est construite tout entière avec des blocs de 
pierre arrachés aux montagnes de la Norvége; soutenue à sa base par 
des quartiers de roc, couverte de terre et de gazon à sa sommité, 
elle sert de route aux charrettes et de promenade aux bons bourgeois. 
C’est certainement l’une des œuvres les plus colossales, les plus 
admirables du génie moderne. Quand on mesure du regard l'étendue 
et la profondeur de cette muraille de roc, il semble que les habitans 
de la Noord-Holland doivent n'avoir désormais plus rien à redouter 
des inondations, et cependant bien peu d'années se passent sans 
jeter dans leurs cœurs le doute sinistre et l’épouvante. La vague 
impétueuse , infatigable, monte, grossit sans cesse, et sans cesse 
vient se briser contre la barrière qui l’arrête. Plus le rempart est 
ferme, et plus elle semble inflexible dans sa colère , implacable dans 
ses efforts. Dieu lui a jeté sur certaines rives un grain de sable pour 
limite; mais quand l’homme entasse pierre sur pierre, et vient aussi 
lui dire : Tu n’iras pas plus loin; on dirait que l'élément terrible s’in- 
digne à cette voix d’esclave qui parodie la voix du maître, et alors la 
mer s’élance de toute sa hauteur, et retombe de tout son poids contre 
l'édifice de l’homme. 

Assis au bord du chemin, sur l’un des points les plus élevés de la 
digue du Helder, je ne me lassais pas de voir cette grande mer du 
Nord, cette mer qui déjà m'avait emporté au loin et qui semblait 
encore m'appeler. C'était le soir. A la lueur mobile de la lune, qui 
tantôt se montrait dans tout son éclat, et tantôt disparaissait sous un 
nuage , je distinguais d’un côté la grève sablonneuse du Texel, de 
l’autre des collines arides parsemées çà et là de quelques jones, tra- 
versées seulement par le sentier s lit: ire du pêcheur, et dans le loin- 
tain l’onde immense qui touche à la fois aux froides plages du Nord 
et aux rives embaumées de l'Orient. Je promenais tour à tour mes 
regards d’un point à un autre, d’un navire qui voguait dans l’espace 
à une barque qui rentrait au port, et alors je me sentais de nouveau 
saisi par cette magie des flots que les anciens personnifiaient dans 
les sirènes, et je me disais avec je ne sais quel vague désir mêlé de 
tristesse : Oh! oui, quiconque s'est une fois livré à tes caprices, Ô 
mer terrible e ch:rmante, voudra s’y livrer toujours! et quiconque, 
du haut d’un navire, a dans ses rêveries prêté l'oreille à ton mur- 
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mure, croira toujours entendre, dans le soupir du vent, dans le choc 
de tes flots, une voix mystérieuse qui l’attire et lui parle des pays 
lointains. 

Quand j'arrivai dans la maison de M. E...., qui m'avait invité à 
passer la soirée chez lui, la table était mise, l’eau bouillonnante 
sifflait dans la théière, et la servante achevait de l’entourer de tar- 
tines de beurre, de tranches de bœuf fumé, de harengs et de fro- 
mage, c’est-à-dire de tous les élémens d’un très comfortable souper 
hollandais. M. E.... me prit par la main en me reprochant douce- 
ment d'arriver si tard, puis me présenta à sa femme, à ses filles et à 
un négociant de ses amis qui avait déjà fait plusieurs fois le voyage 
des Indes. Entre les personnes réunies chez M. E..….., il n’y avait 
qu’une légère différence d'âge, mais cette différence représentait un 
siècle pour l'intelligence. La maîtresse de la maison, née en Frise, 
portait encore la riche et ambitieuse coiffure de sa province, les 
deux lames d’or sur les tempes, le diadème en brillans sur le front. 
Elle ne parlait que le hollandais, et ce qu’elle eût bien préféré 
encore, c’eût été de parler le dialecte de sa province, de sa chère 
province qu’elle n'avait quittée qu’une fois pour faire un voyage à 
Amsterdam , et plus tard pour venir au Helder. Les deux jeunes filles 
au contraire, douces et naïves créatures à l’œil bleu, au visage 
candide, portaient, selon le dernier numéro du Journal des Modes, 
les cheveux en bandeau et les manches plates. Elles gazouillaient 
avec un embarras ingénu quelques mots de français, lisaient, sans le 
secours d'aucune traduction, Jocelyn et Les Orientales, et parlaient du 
plaisir qu’elles auraient à venir à Paris, pour parcourir les boule- 
varts, disait l’une, pour aller au spectacle, disait l’autre, et pour 
assister aux séances de la chambre des députés, ajoutait le père. 
C'était un homme modeste et instruit qui avait voyagé, étudié, et 
qui s’intéressait à la fois aux grandes questions d’art, de politique, 
de science et d'industrie. Il faisait, par sa causerie instructive et va- 
riée, un singulier contraste avec son ami, qui aurait fort aimé qu’on 
ne dît rien ou qu’on jetât de temps à autre, entre deux bouffées de 
tabac, un mot sur le prix dés denrées coloniales. Mais, telle qu’elle 
était, avec ses différences de goût et de caractère, cette petite réunion 
me plaisait beaucoup par son air de franchise et de simplicité, et 
j'étais d’ailleurs reconnaissant de la cordialité avec laquelle on me 
recevait dans une maison où j'entrais pour la première fois. M. E..…. 
me serrait les mains et me remerciait d’être venu. Sa femme, dans 
un excès de politesse qui pouvait devenir embarrassant s’il avait con- 
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tinué, remplissait de morceaux de sucre ma tasse de thé et couvrait 
mon assiette de tranches de bœuf. Une de ses filles, je crois en vérité 
que c'était la plus jolie, se leva et vint m'offrir gracieusement une 
longue pipe d'écume de mer pleine d’un excellent tabac. Je me rap- 
pelai l’histoire de ce philosophique paysan d'Allemagne qui s'était 
jeté à l’eau pour sauver le caniche débile de Ja dame châtelaine de 
son: village. Quand il monta au castel trempé de la tête aux pieds et 
portant délicatement sur ses bras le roquet sain et sauf : — Parle, 
lui dit le seigneur dans le mouvement enthousiaste de sa recon- 
naissance; que veux-tu que je te donne pour te récompenser de ton 
courage? veux-tu de l'argent, veux-tu un de mes plus beaux bœufs, 
veux-tu le champ qui est près de ta ferme? — Non, dit honnête 
paysan, je n’ai pas besoin de tout cela; mais il y a une chose qui 
me ferait grand plaisir. Si j'osais la demander, je me jetterais bien 
à l'eau une seconde fois pour l'obtenir. — Voyons, demande? — 
Monsieur le baron ne se fâchera pas? — Non. — Dame! c’est que 
c’est bien hardi de la part du pauvre Franz. — Allons, parleras-tu ? 
— Eh bien! je voudrais que M°* la baronne remplit de tabac la belle 
pipe de monseigneur et me la donnât à fumer. — Le baron fronça 
le soureil.et serra les dents comme lorsqu'il allait avoir un accès de 
colère; mais la baronne, qui était douce et bonne autant que belle, 
apaisa d’un regard son redoutable maître, prit la pipe, la remplit 
avec ses jolis doigts roses d’un tabac parfumé, et la remit en souriant 
à Franz, qui s’assit sur la pelouse et fuma délicieusement ; et s’il y 
a jamais. eu au monde un être complètement heureux, c’est sans 
aucun doute Franz, depuis la première jusqu’à la dernière bouffée 
de fumée qu'ilexhala lentement. Plus heureux que Franz, je n'avais 
pas eu besoin de plonger dans la rivière, de sauver un caniche, pour 
recevoir des mains d’une charmante jeune fille une pipe choisie, et 
si je n’ai pas chanté ce narguilé hollandais, c'est que, je vous l’assure, 
les muses n’ont pas voulu me seconder dans mes intentions poétiques. 

Quand nous eùmes satisfait amplement aux vœux hospitaliers de 
Me E...,qui ne se lassait pas de nous servir du thé, la conversa- 
tion devint plus animée, le marchand lui-même fut assez causeur; 
et de quoi pouvions-nous parler, si ce n’est de l'élément qui est le 
perpétuel sujet d'entretien des habitans du Helder, de cette mer 
que nous entendions g*mir au pied de la digue, et dont nous 
voyions à travers la fenètre les vagues assombries çà et là au passage 
d’une nuée obscure, et argentées en d’autres endroits par la clarté 
de la lune? Les deux jeunes filles racontaient avec une émotion naïve 




















LA HOËLLANDE. 151 


les terreurs qu’e!les éprouvaient parfois en entendant, däns les longues 
nuits d'hiver, le fracas des flots impétueux qui se brisaient au pied de 
leur demeure, comme au pied d’un näviré. Leur père vantait, et à 
juste titre, le génie, la persévérance des Hollandais qui ne se las- 
saient pas de lutter contre l'Océan, et le marchand peignaïit sans s’en 
douter, en style poétique, la beauté sereine des mers du sud, la 
phosphorescence des vagues dorées par le soleil, et la tiède haleine 
des vents alisés. Puis il se mit à parler des croyances superstitieuses 
des marins hollandais, et je l’écoutai avec un surcroît d'attention : 
— On ne saurait se figurer, nous disait-il, jusqu'où va la crédulité tra- 
ditionnelle et l'esprit subtil, rêveur et souvent poétique, de ces bonnes 
gens, qui ont l'apparence si matérielle. Les physiciens nous donnent, 
Dieu sait, chaque année et chaque jour assez d'explications sur l’in- 
fluence des saisons, le mouvement des vents, la force des courans; 
mais le matelot ne veut point entendre parler de tous ces calculs de 
la science. Il a sa science à lui, la science que ses anciens camarades 
lui ont enseignée dans les causeries du soir sur le gaillard d'avant, 
ou dans les heures de repos passées à la taverne. « — Bah! me disait 
une fois l’un d’entre eux; à la suite d’un violent orage, avec vos 
vents d’équinoxe, toutcela est bel et bon, il n’en est pas moins vrai 
que, si chacun de nous avait bien payé ses dettes en partant, nous ne 
serions pas là à bourlainquer sur cette vilaine mer, comme nous le 
faisons depuis huit jours. — Et c’est ainsi qu’ils expliquent la plupart 
des phénomènes dont leur intelligence ne comprend pas la cause; ils 
attribuent les retards qu’ils éprouvent, les heures de calme et de 
tempète, les vents contraires, non-seulement à la présence de cer- 
tain passager qui aura sur la conscience quelque péché trop gros à 
porter, mais à des objets inanimés, à un meuble nouveau, à un 
bout de càble, à une voile, quelquefois à un trait de la physionomie, 
à une barbe, à un regard de travers. Ils ont la superstition des 
joueurs, et de plus ils croient à je ne sais quelles puissances mysté- 
rieuses, tantôt funestes et tantôt bienfaisantes, à des expiations for- 
cées, à des apparitions merveilleuses. Par exemple, ajouta le mar- 
chand en se tournant de mon côté, vous avez bien entendu parler 
du grand voltigeur hollandais? — Oui, sans doute, répondis-je; mais 
je ne l'ai jamais vu; ni vous non plus, je suppose? — Non; et pour- 
tant, je vous avoue que je me suis demandé plus d’une fois sérieuse- 
ment si ce que ma raison s’obstinait à ne considérer que comme un 
conte grossier, n’était pas une terrible réalité, tant je connais d’hon- 
nêtes marins qui en parlent comme d’un fait avéré; et la gravité 
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sombre avec laquelle ils racontent ordinairement les apparitions de 
ce fantôme a je ne sais quoi de saisissant. Vous savez que c’est un 
grand vaisseau de guerre, sans mâts et sans voiles, que l'on aper- 
çoit de loin, comme une baleine monstrueuse, à l'horizon, et que 
les jeunes matelots, encore peu expérimentés, prennent facilement 
pour une langue de terre. Ce vaisseau navigue contre vent et marée, 
sans qu’on puisse voir seulement s’il y a une main au gouvernail ; il 
ne bondit point sur les vagues comme un bâtiment ordinaire, il se 
trace un large et profond chemin et glisse sans secousse; la mer semble 
s’affaisser sous lui avec terreur. Tout à coup il s’élance, il tombe comme 
un oiseau de proie à quelques encablures de distance du navire qui 
passe , et alors on aperçoit des hommes, ou plutôt des squelettes, au 
visage pâle et cadavéreux, qui se dressent sur ses bastingages, grim- 
pent dans ses enfléchures, et courent dans ses hunes. On entend des 
voix plaintives et lamentables qui demandent des nouvelles d’une ville 
anéantie depuis des siècles, et prient les matelots de vouloir bien 
venir chercher à bord quelques lettres, et les remettre à leur adresse. 
Mais malheur à celui qui oserait se charger de ces lettres, car chacune 
d'elles est plus lourde à porter que des milliers de quintaux , et ferait 
couler bas le navire. Demandez maintenant à nos matelots ce qu'ils 
pensent de ce vaisseau fantastique : ils vous répondront qu’il porte 
dans ses flancs des hommes coupables d'un grand crime, et condam- 
nés pour ce crime à errer sur les flots jusqu’à la fin du monde, 
comme le chasseur noir des ballades allemandes, qui doit sans cesse 
courir, à travers les bois et les montagnes, avec ses chiens et ses 
piqueurs. Si c’est une chose terrible de les entendre raconter ces 
légendes d’expiation, vous aimeriez à les écouter le soir lorsque à la 
lueur des étoiles, assis sur une caronade, ou debout contre un mât, 
ils commencent à parler du merveilleux navire où l’on goûte toutes 
les joies de la vie de marin, sans en ressentir jamais les fatigues ou 
les déceptions. Ce navire est si grand, que personne n’a jamais pu en 
mesurer la longueur. Mais un fait qui peut donner une idée de son 
étendue, c’est qu'il met un an à virer de bord. Des officiers, des 
contre-maitres, des matelots, forment de distance en distance un 
équipage à part. Le capitaine se tient en haut de la dunette, et 
quand il donne un ordre, on expédie aussitôt une estafette à cheval, 
qui court au grand galop le transmettre au poste voisin, lequel le fait 
parvenir de la même manière à un autre, et ainsi de suite. Les mâts 
sont si hauts, que l’on cite comme de grands voyageurs les gabiers 
qui ont été deux fois jusqu'aux barres de perroquet. A chaque hune, 
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il y a une auberge où le matelot s'arrête plusieurs jours pour se re- 
poser de ses fatigues, et plus d’un qui est parti de l'entrepont jeune 
et dispos, et qui est monté seulement jusqu’au petit hunier, s'en est 
revenu avec des cheveux blancs, tant le trajet est long. Mais quelle 
douce vie on passe à bord de cet admirable bâtiment! Là, le matelot 
n'est pas tenu de vivre dans un triste veuvage, il peut avoir auprès 
de lui sa femme et ses enfans; son hamac est suspendu à deux 
arbres chargés de fruits, son fourniment ne se ternit point par l’hu- 
midité, et le fourbissage se fait avec une plume de paon que l’on 
promène tout simplement sur le cuivre des canons et des boussoles. 
L'entrepont est un vaste jardin semé de salade toujours verte, de 
persil, de cresson, et la cale ressemble à une de ces belles grottes de 
roc où coule une eau fraîche et limpide. De plus, la ration est illi- 
mitée, la solde se paie chaque semaine en pièces d’or, et il n’y a 
point de commissaire. Les voiles, qui ont plusieurs lieues d’étendue, 
sont d'une ctoffe de soie si légère , qu'il suffit de les presser du bout 
du doigt pour les carguer ; les càbles sont forts comme des chaînes 
de fer, et souples comme des fils d’araignée. Un enfant en porterait 
d’une seule main un rouleau de plusieurs milliers de toises. Je vous 
laisse à penser la joie que les mousses doivent éprouver quand ils 
entendent faire un de ces merveilleux récits, et il y a, je vous le 
jure, de vieux matelots intimement convaincus qu'ils iront un jour 
habiter ce paradis flottant de la marine, quand ils auront assez hâlé 
la bouline et viré le cabestan dans ce monde... Mais je vous fais là 
des contes d'enfant, et j'oublie que demain au point du jour, si la 
brise se soutient, nous mettrons à la voile, et que j'ai encore plu- 
sieurs affaires à régler ce soir. — Et de quel côté, lui dis-je, vous 
dirigerez-vous donc demain? — Nous allons à Batavia. C’est un long 
voyage, mais l'année prochaine j'espère être de retour. 

A ces mots, le digne marchand se leva, dit adieu d’une voix émue 
à notre hôte, à sa femme, à ses enfans, me serra la main affectueu- 
sement, puis s'éloigna accompagné de nos vœux. Je devais partir 
aussi le lendemain. Je quittai à regret l’aimable et honnête famille 
que le hasard m'avait fait connaître; j'allai sur la digue saluer en- 
core cette mer du Nord que je ne reverrai peut-être plus, et en m'en 
retournant rêveur du côté de mon hôtel, je ne songeais qu'à ces 
dernières paroles du marchand : Nous allons à Batavia! Il y a donc 
de par le monde des gens assez heureux pour pouvoir aller à Batavia! 


X. MARMIER. 
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L'ESPAGNE. — ESPARTERO. 


« La dernière révolution, disait il y a quelque temps un journal 
modéré de Madrid, a commencé par une conspiration, et a fini par 
une conquéte. » Le mot est juste et peint parfaitement la situation 
de l'Espagne depuis cette époque. Le mouvement de septembre a 
été originairement lé résultat d’une conspiration des exaltés, dans 
un intérêt de progrès révolutionnaire; il a fini par tourner au profit 
de la force militaire, représentée par Espartero, et a donné lieu à une 
véritable conquéte du pays par l’armée. Depuis l'exclusion de la reine 
régente, ces deux élémens, le principe révolutionnaire et le principe 
militaire, se sont fait une guerre sourde, tout en ayant l'air de se 
partager le pouvoir à l'amiable, Le moment semble venu o" cette 
guerre va éclater et se produire au grand jour. La réunion des cortès 
nouvellement élues ne permet pas de la dissimuler plus long-temps, 
et la polémique des journaux de Madrid a déjà donné le signal. 

La question de l’organisation de la régence est le champ de ba- 
taille. Le duc de la Victoire voudrait être régent unique: les pro- 
gressistes veulent qu'il y ait trois régens; voilà la question. Si 
Espartero l'emporte, le pouvoir de fait qu’il exerce depuis six mois 
devient un pouvoir de droit, il est dominateur suprême, il s'élève 
encore; si, au contraire, le parti exalté réussit, le temps de la déca- 
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dence est venu pour le duc, il commence à avoir des égaux, et ne 
tardera pas à avoir des maîtres. Dans le premier cas, c’est le triomphe 
d'un ordre quelconque appuyé sur la force matérielle; dans le second, 
c'est le triomphe pur et simple de la révolution. Les paris sont 
ouverts de part et d'autre, et les chances sort à peu près égales de 
chaque côté. Nous ne tarderons pas à savoir quelle aura été la'solu- 
tion, car elle s'accomplit peut-être au moment où nous écrivons. 

Quoi qu'il arrive, un fait est acquis aux spectateurs désintéressés 
comme nous, c’est qu'il a suffi de six mois pour diviser profondément 
les vainqueurs de septembre. Espartero et les progressistes s'étaient 
pris réciproquement pour instrumens, ou pour parler plus exacte- 
ment, Espartero avait laiss' renverser la reine par les progressistes, 
et les progressistes, à leur tour, avaient laissé Espartero s'emparer 
de l'autorité, et ne leur donner que la seconde part dans le gouver- 
nement. Chacun des deux complices aspire maintenant à abaisser 
l'autre, en attendant qu'il puisse s’en débarrasser complètement. 
C'est la marche naturelle et logique de ces sortes d’alliances. H'ne 
se passe aujourd’hui en Espagne que ce qui se passe partout ailleurs 
en pareil cas, et ce pays si exceptionnel, si imprévu, ne fait, sous 
ce rapport, que rentrer dans la règle générale. 

La division qui se manifeste aujourd’hui n'est pas nouvelle. Nous 
l'avons signalée dès le premier jour, et ce n’était pas difficile. Jusqu'à 
présent tout s'est passé en concessions mutuelles; mais il faut bien 
finir un jour ou l’autre par s'expliquer. Déjà, depuis plusieurs mois, 
on a distingué en Espagne, parmi les exaltés, ceux qui étaient parti- 
sans du ministère-régence et ceux qui ne l’étaient pas. Les premiers 
ont reçu le sobriquet de ca/zados, chaussés, parce qu'ils se sont dis- 
tribué toutes les places à la suite du glorieux prononciamiento , et 
les autres celui de descalzos, déchaussés, parce qu'il ne s'est pas 
trouvé de places pour eux dans la grande curée. On comprend que 
les descalkos, qui sont restés en déhors, en veulent beaucoup aux 
calzados, qui se sont moqués d'eux, et cette rivalité aurait'suffi, à 
défaut de tout autre motif, pour jeter une grande irritation entre les 
deux fractions du parti dominant. En Espagne plus encore que par- 
tout ailleurs, la guerre aux-places est le premier mobile des révo- 
lütions. 

Du reste, la lutte n’est encore engagée que sous les formes les plus 
courtoiïses, et l’insouciante Espagne prélude gaiement aux nouvelles 
convulsions qui la mériacerit. 

Le journal progressiste par excellence, /’£co del Comercio, s'est 



























Te PR AR 








156 REVUE DES DEUX MONDES. 


déclaré, comme de juste, pour les trois régens; il appelle les parti- 
sans de la régence d’un seul les wnitaires. A leur tour, les modérés, 
spectateurs ironiques de ce débat, appellent trinitaires les partisans 
de la régence triple. De là des plaisanteries sans fin sur ce nom de 
trinilaires, qui est, comme on sait, celui d’un ordre monastique. 
Les progressistes, si ennemis des communautés religieuses, pren- 
nent, dit-on, les mœurs et jusqu’au nom des moines qu’ils ont chas- 
sés; le temps des nouveaux frères, frailes, est arrivé, et on se 
donne à l'abri de cette comparaison pleine licence sur les membres 
des sociétés secrètes, sur le père Arguelles, le frère Espartero, etc. 
La fameuse division de chaussés et de déchaussés, empruntée elle- 
même aux ordres religieux, s'applique merveilleusement à cette nou- 
velle qualification des progressistes, et donne lieu à toute sorte de 
quolibets fort plaisans en Espagne, où la langue est pleine de locu- 
tions tirées des habitudes de la vie monastique, et où les jeux de 
mots populaires contre les frailes, contre leurs vices, leur gourman- 
dise, leur orgueil , etc., forment de temps immémorial le fonds de la 
gaieté nationale. 

Le même Eco del Comercio donne dans un de ses dermers nu- 
méros les raisons les plus amusantes du monde contre la régence 
unique d’Espartero. « Ce fut, dit ce journal, un hasard très heureux 
pour le duc de la Victoire que d'être nommé président du conseil 
sans ministère déterminé. Si malgré cette situation une si forte ani- 
mosité s’est déclarée contre lui, que serait-ce s’il avait pris à sa charge 
une branche quelconque du gouvernement, ce qui l’eût forcé de 
donner et de retirer des emplois, de décider des questions auxquelles 
des tiers sont intéressés, de prendre en son nom personnel ces 
résolutions sur des réformes, des économies, qui ne peuvent 
manquer de faire des centaines et des milliers de mécontens? Que 
le général voie ce qu’on a dit et ce qu'on dit tous les jours de ses 
collègues à propos de chaque ordre qu'ils donnent, de chaque nomi- 
nation qu'ils font, et il comprendra ce que c’est que de servir de 
point de mire à l'opposition juste ou injuste. S’il était régent unique, 
les ministres trouveraient commode de rejeter toutes leurs erreurs 
sur la volonté du régent, et il assumerait fout entière sur sa tête l'im- 
mense responsabilité morale de l’usage si délicat du pouvoir exécutif, 
dans le cas par exemple où il croirait devoir résister au vœu des 
cortès, les suspendre, les dissoudre même, prendre enfin les mesures 
que pourrait exiger la gravité des circonstances. Si au contraire il y 
a trois régens, et que les deux autres soient des ommes expérimentés, 
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versés dans les affaires de politique ou de gouvernement, il sera na- 
turel que la bonne ou mauvaise opposition s'adresse à eux, comme 
elle s'adresse maintenant aux ministres, en attaquant chacun 
d’eux dans leurs attributions, et ne se portant que rarement et d’une 
manière vague sur celui qui préside le ministère-régence. » 

Pour bien comprendre la portée de ces conseils donnés à Espartero 
avec cet inimitable sérieux espagnol qui laisse entrevoir une si mor- 
dante moquerie, il faut se rappeler que l'£co del Comercio est rédigé 
par les principaux moteurs de la révolution de septembre, et qu'il 
est depuis plusieurs années l'organe avoué des chefs du grand parti 
progréssiste. Ce parti ne veut pas encore se brouiller ouvertement 
avec Espartero. Moins avancés que les républicains proprement dits, 
qui attaquent tous les jours le duc de la Victoire avec une extrême 
violence dans leur journal l'Ouragan, les meneurs exaltés , tels que 
Calatrava, Arguelles, etc., affectent de garder de grands ménage- 
mens pour le héros de Bergara et de Morella. Au fond, ils ne le haïs- 
sent pas moins, mais ils le craignent et veulent tâter long-temps le 
terrain avant de se risquer contre lui. 

De là ces flatteries hypocrites qui ne trahissent qu’à demi une hos- 
tilité implacable. 

Cependant, pour qui veut prendre les choses au vrai, ce langage 
mielleux de l'£co del Comercio est plus insultant peut-être qu’une 
attaque directe, en ce qu'il aggrave l'agression par l'ironie. On ne 
peut rien dire en réalité de plus injurieux pour un homme qui est 
en possession de la domination politique, que de se montrer si em- 
pressé à lui épargner le fardeau de la responsabilité. La responsa- 
bilité suit le pouvoir, et qui réduit l’une réduit l’autre. Cette préten- 
due sollicitude n'est d’ailleurs qu'une menace fort intelligible. Quelle 
est cette presse qui attaquera si vivement Espartero régent unique, 
si ce n’est l’Eco del Comercio lui-même? Qui est-ce qui provo- 
quera cette lutte qu'on semble annoncer entre le régent et les cortès, 
si ce n’est le parti dont l’Eco del Comercio est l'organe? Il est dif- 
ficile de s'expliquer plus clairement, tout en ménageant les appa- 
rences. 

De son côté, Espartero recommence les mêmes manéges que lors 
du prononciamiento de Barcelone. Il est malade, il garde la chambre, 
il est las et dégoûté du gouvernement; il parle de nouveau de donner 
sa démission et de se retirer à Logroño, alcade ou non. Il est vrai 
que les prévenances affectueuses de l'Eco del Comercio viennent 
répondre, un peu trop à propos, à ces déclarations modestes du 
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comte-duc. Mais qui sait?'Il y a peut-être plus de vrai dans tout ce 
jeu qu’on-ne croit. Il faut rendre cette justice au duc de la Victoire, 
que ce! n’est pas lui qui a provoqué la crise. Son ambition se conten- 
tait parfaitement de la position molle qu'il s'était faite. 11 lui impor- 
tait peu d'exercer le pouvoir réel, pourvu qu’on lui laissât la supé- 
riorité nominale. Il a fait tout ce que les exaltés ont voulu; pourquoi 
le poursuivent-ils encore de leurs exigences? 

Malheureusement, il lui devient de jour en jour plus impossible de 
réster dans ce pompeux repos qu'il affectionne. IL faut absolument 
qu'il monte ou qu’il descende; il n'y à pas de milieu. Les exaltés ne 
s’acecommodent plus de ce dictateur fainéant qui les alourdit du poids 
de sa gloire. Ils veulent marcher enfin, faire un pas de plus, au 
risque de laisser derrière eux le char de triomphe qu’ils ont trainé 
jusqu'ici et qui les lasse par sa majestueuse lenteur. Espartero com 
prend le danger qui le ménace, et ne sait comment échapper. C'est 
ce qui lui fait dire à tout moment qu'il est prêt à quitter les affaires, 
et nous:le croyons de bonne foi quand il le dit; mais il ne tarde pas 
à voir que toute retraite est impossible à qui est monté si haut, et 
alors il se jette dans les propos les plus contradictoires. Tantôt il 
déclare hautement qu'il veut la régence unique et qu'il l'aura; tantôt 
il-dit qu'il n’aspire nullément à être régent, pourvu qu'on lui laisse 
le commandement de l’armée; tantôt, enfin, il se montre prèt à tran- 
siger et à accepter la régence triple, pourvu qu'on lui donne des 
collègues de son choix. 

I n'y a pas moyen pour lui de se faire illusion sur le but qu’on 
se ‘propose d'atteindre en posant le principe d'une triple régence. 
Une régence à trois, dans un pays constitutionnel, est une absurdité 
politique. Il tombe sous le sens que l'exercice de l'autorité royale 
doit être un comme cette autorité elle-même. Triple ou'unique, la 
régence ne gouvernera que par l'intermédiaire de ministres respon- 
sables; it est donc complètement inutile que son pouvoir soit partagé. 
Donner deux collègues à Espartero, c’est tout simplement s'assurer 
deux voix-contre une et le constituer en minorité dans le gouverne- 
ment, jusqu’à ce qu'on se croie assez fort pour l'en exclure tout-à- 
fait. Il:ne peut pas y avoir d'autre motif réel pour cette bizarre ‘in 
vention d’une triple régence. Cependunt le choix des persorines 
qu'on a d’abord voulu faireentrer dans la régence était plus signifi- 
câtifencore , etil est possible au duc de se rattacher à:l'exelusion de 
cés-choix:pour se donner un petit avantage apparent. L'un était Ar- 
gnelles, le vicillard'divin ,le-représentant obstiné des idées de 1849, 
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l'homme qui n’a rien appris ni rien oublié dans les troubles qui ont 
désolé son pays depuis trente ans; l’autre était, dit-on, l’ancien et 
intime ami d’Arguelles, le ministre actuel de la justice, Gomez Be- 
cerra, si connu par la violence étroite de ses opinions. Le véritable 
chef des progressistes, l'ennemi juré d’Espartero depuis qu'il a été 
renversé par lui, M. Calatrava, ne paraissait pas encore, mais il tenait 
tous les fils de l'intrigue, et se réservait évidemment pour le cas où 
il y aurait plus tard un nouveau régent à mettre à la place de l’un 
des trois, on devine lequel. 

En acceptant la triple régence, mais en repoussant MM. Arguelles 
et Gomez Becerra, Espartero peut encore gagner du temps, et il est 
probable par cela seul que ce sera le parti qu’il prendra en défini- 
tive. S'il en est ainsi, il est encore plus probable que les exaltés con- 
sentiront provisoirement à ce terme moyen qui serait pour eux un 
succès suffisant pour commencer. En demandant davantage, ils ris- 
queraient de pousser à bout Espartero, qui est encore, après tout, à 
la tête de deux cent mille hommes. S'ils parvenaient pour cette fois 
à le réduire au tiers de l'autorité suprême, ils devraient se tenir pour 
très satisfaits. Le reste de la tactique qu'ils suivraient sans doute 
ensuite serait facile à prévoir. Quels que fussent les deux autres 
co-régens, il serait toujours possible de les effrayer ou de les séduire 
plus tard. Puis il y aurait plus d’un moyen d'attaquer encore la posi- 
tion d’Espartero : on pourrait par exemple soulever dans quelque 
temps la question de savoir si un régent peut constitutionnellement 
avoir le commandement de l’armée. Les argumens ne manqueraient 
pas pour soutenir le contraire, car le contraire est évidemment la 
vraie doctrine constitutionnelle. Or, si le commandement de l’armée 
était jamais retiré au duc de la Victoire, tont serait dit. Il ne descend 
plus alors, il tombe. 

Dans le cas où il n’y aurait pas de transaction , il sera bien difficile 
à Espartero d'enlever la régence unique. Au sein des cortès, la ques- 
tion paraît perdue pour lui. Le parti de l'Eco del Comercio Va em- 
porté partout dans le simulacre d'élections qui vient d’avoir lieu. Une 
assemblée préparatoire des membres des nouvelles cortès s'est réunie 
récemment; sur soixante-trois votans, il n’y a eu que deux voix 
pour la régence d’un seul; la presse de Madrid, à l'exception d’un 
seul jourwal, E! Castellano, qui est sous l'influence du comte-due, 
a pris parti pour la régence.triple. Le ministère lui-même est de con- 
nivence avec les exaltés contre son chef, Espartero ne peut mettre 
son espoir que dans l’armée; avec l’armée, il peut encore faire vip- 
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lence aux votes, ou, en cas de résistance, fermer à clé la porte des 
cortès, comme Cromwell; l’osera-t-il? on peut en douter. Il a fait 
venir environ cinquante mille hommes autour de Madrid, et il a 
donné le commandement de cette armée à un général nommé Ron- 
cali, qui ne cache pas ses sympathies pour les opinions absolutistes. 
Au premier abord, cette démonstration paraît décisive; il n’en est 
rien. Après avoir frappé ce grand coup, le généralissime est retombé 
dans son inertie; il a hésité. 

Voici un exemple qui suffira pour donner une idée de ses irréso- 
lutions. Une grande revue des troupes avait été annoncée; le bruit 
se répandit à Madrid que l'intention d'Espartero était de se faire 
proclamer régent unique dans cette revue; un journal exprima ces 
inquiétudes : la revue n’a pas eu lieu. Ce fait est grave; il montre 
combien tous les esprits sont préoccupés de la crise qui se prépare; 
Espartero seul travaille à l’écarter. Enlacé à son tour dans les ruses 
de ces conspirateurs adroits qui avaient su entourer la reine de 
difficultés inextricables, il a fait venir de Paris son ambassadeur 
auprès de la cour des Tuileries, M. Olozaga, pour l'aider à se dé- 
gager des dédales parlementaires. M. Olozaga est certainement un 
homme fin, spirituel et délié, mais il est probable qu'il ne parviendra 
que pour un temps à éluder la difficulté. M. Olozaga est ca/zado; il 
est de ceux à qui les descalzos ne pardonnent pas. Le fatal génie de 
l'anarchie est déchaîné sur l'Espagne; il n’y a que la force matérielle 
qui puisse désormais l'arrêter. 

Tôt au tard il faudra qu'Espartero périsse, ou qu’il en vienne, 
quoi qu'il en aie, sinon à un 18 brumaire, du moins à quelque chose 
d’approchant. Il n’est pas absolument nécessaire qu'il aille jusqu’au 
bout; mais il faut de toute nécessité qu’on l'y croie résolu. L’intimi- 
dation seule peut le sauver. S’il n’est pas redouté, il sera plus que 
faible, il sera ridicule. On commence déjà à se permettre toute sorte 
de mauvaises plaisanteries sur son compte. Un petit journal, e/ 
Trueno, a pris pour vignette de son titre un escamoteur habillé en 
Maure, avec d'énormes pistolets à sa ceinture, et tenant en main 
deuxgobelets avec ces mots : Sous l’un étail le trône, sous l’autre la 
constitution; vous voyez, messieurs, qu'il n'y a plus rien. Et cette 
épigramme est encore une des plus innocentes de celles qui se mul- 
tiplient de jour en jour contre ce victorieux jadis si respecté. Les har- 
diesses qu’on prend de tous côtés avec lui, après les hommages uni- 
versels dont on l’a entouré , rappellent involontairement la fable des 
Grenouilles : 
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Il leur tomba du ciel un roi tout pacifique; 
Ce roi fit toutefois un tel bruit en tombant, 
Que la gent marécageuse, 
Gent fort sotte et fort peureuse, 
S’alla cacher sous les eaux, 
Dans les joncs, dans les roseaux, 
Dans les trous du marécage, 
Sans oser de long-temps regarder au visage 
Celui qu’elles croyaient être un géant nouveau. 
Or, c'était un soliveau, 
De qui la gravité fit peur à la première, 
Qui de le voir s’aventurant 
Osa bien quitter sa tanière; 
Elle approcha, maïs en tremblant ; 
Une autre la suivit, une autre en fit autant ; 
Il en vint une fourmilière; 
Et leur troupe à la fin se rendit familière, 
Jusqu’à sauter sur l’épaule du roi; 
Le bon sire le souffre et se tient toujours coi. 


Nous savons qu'il ne faut pas s’y fier. Le soliveau pourrait bien 
remuer au moment où l’on y pensera le moins, et dans ce cas bien 
des grenouilles prendraient la fuite, au moins pour quelque temps. 
Dans un des derniers conseils des ministres, M. Cortina, ministre de 
l’intérieur, et M. Gomez Becerra, ministre de la justice, discutaient 
très vivement sur la question de la régence. Le premier se déclarait 
pour la régence d’un seul, le second pour le principe de la régence 
à trois. Espartero les interrompit, dit-on, pour leur dire d’un ton fort 
net que toutes ces querelles étaient oiseuses, et qu’il lui importait peu 
d’être seul ou en tiers dans la régence, ou même de n’y être pas du 
tout. Cette déclaration sent un peu son César, elle montre qu’'Espar- 
tero a par momens la tentation de se mettre au-dessus des lois; 
mais une disposition si vigoureuse dure peu, et il y a déjà bien du 
temps perdu. En se laissant discuter, le duc de la Victoire se laisse 
enlever pièce à pièce sa force morale, 

On sait d’ailleurs comment procèdent les révolutionnaires. Si Ma- 
drid est trop bien gardé pour qu'ils y puissent tenter quelque coup, 
ils provoquent des juntes dans les provinces, et ne soulèvent la capi- 
tale que quand tout le pays est soulevé autour d'eux. Déjà quelques 
symptômes d’une insurrection prochaine se font sentir sur quelques 
points. Si Espartero se borne à attendre, s’il ne prend pas l'initiative, 
il court grand risque d’être prévenu. 
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Aussi bien le jeu actuel, quelque doucereux qu'il soit encore, 
semble queiquefois près de devenir sérieux , et on ne se borne pas 
toujours à des plaisanteries. L'Espagne est un pays où le rire est près 
du sang; Espartero peut entendre tous les jours ce terrible refrain 
populaire qu’on chante au café Nuevo, rendez-vous des hommes 
d'action du parti exalté : 

Dos veces duque, 
Duque de nada, 
Ha de sucerder te 
Lo que a Quesada. 
« Deux fois duc, duc de rien du tout, il t'arrivera ce qui est arrivé à 


Quesada. » 
Ce qu'il y a de plus frappant dans tout ce conflit, c’est l'indifférence 


véritablement incroyable du public espagnol pour unitaires et trini- 
taires, calzados et descalzos également. Non-seulement les quatre cin- 
quièmes des électeurs ont dédaigné de prendre part aux élections 
générales, mais les conversations ne roulent que très accidentelle- 
ment, à Madrid même, sur ce qui concerne la politique; on dirait 
qu'il s’agit des affaires de quelque pays lointain et à demi inconnu. 
L'ouverture des cortès a eu lieu sans aucune solennité; Espartero 
boudait et n’y est pas venu; la jeune reine non plus n’y a pas assisté. 
La Gazette officielle loue le silence respectueux que le peuple a gardé; 
on sait ce que signifie le silence en pareil cas. Pour quelques-uns, 
c’est de la tristesse; pour la plupart, c’est de l’incrédulité. La ville de 
Madrid, ou, pour parler comme les Espagnols, la cour de Madrid, 
esta corte, est veuve de la monarchie; elle ne comprend pas de céré- 
mouies politiques où elle né voit pas de roi. 

Maintenant la France doit-elle faire des vœux pour le succès d’Es- 
partero? Nous ne le croyons pas, quoi qu’on en ait dit. Sans doute 
la nomination d’un régent unique serait un retour tel quel vers les 
idées d’ordre. Le duc de la Victoire s’est montré d’ailleurs, depuis 
quelque temps, moins disposé à prêter l'oreille au parti anglais, qui 
s’unit de plus en plus aux anarchistes. Mais qu'importe que cet 
homme ait aujourd’hui quelque velléité de retourner sur ‘ses pas? 
D'abord, il réussirait pour le moment, même à se faire nommer ré- 
gent unique, que ce ne pourrait être pour long-temps, et la France 
en serait encore une fois pour ses sympathies perdues. Ensuite, ce 
serait un triste succès que celui-là, et la consécration d'un état bà- 
tard qui ne profiterait à personne. Puisque l'Espagne est destinée à 
boire jusqu’à la lie l’amer breuvage des révolutions, qu’elle arrive au 
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plus vite au fond du vase. Elle ne se retournera qu'avec plus de promp- 
titude et d'énergie vers les seules doctrines qui puissent lui convenir, 
les doctrines de monarchie tempérée dont elle n’a pas voulu. Tout 
palliatif ne pourrait avoir d’autre résultat que d'atténuer ou de détruire 
le salutaire effet de l'expérience qu’elle fait aujourd’hui. 

Le triomphe définitif d’Espartero serait immoral. Il viendrait à 
l'appui de ces idées perverses sur la légitimité du succès qui sont 
depuis quelque temps en faveur dans le monde. Ce n’est pas tout 
que de réussir ; il faut encore réussir par des moyens honnêtes. La 
conduite du comte-duc envers la reine Christine est impardonnable. 
Il ne peut pas être permis de se jouer ainsi des mots les plus sacrés. 
Quand on a trahi successivement tous les partis, on doit être succes- 
sivement abandonné par tous. La France surtout serait trop géné- 
reuse d'oublier les torts qu’Espartero a eus avec elle. Ce ne sont pas 
quelques cajoleries plus ou moins sincères de M. Olozaga qui peuvent 
nous faire passer sur les propos insolens de Barcelone et sur les cris 
de mort encouragés dans cette ville contre les Français. La France a 
des amis en Espagne, des amis véritables, les modérés, qui sont 
maintenant en dehors de ce qui se passe; elle se doit à eux, et sa 
seule politique est de leur être fidèle dans la mauvaise fortune comme 
dans la bonne. 

Encore si Espartero avait eu quelque raison spécieuse pour se 
montrer si hostile à notre pays," nous dirions qu'il devait être Espa- 
gnol avant tout, et nous serions loin de lui faire un reproche de s’être 
montré bon patriote. Mais l'intérêt évident de la France est que l'Es- 
pagne soit grande, forte et bien gouvernée, pour que les deux pays 
puissent se servir au besoin de point d'appui contre le nord de l'Eu- 
rope; la France n’a rendu que des services au gouvernement d’Isa- 
belle et à Espartero tout le premier, qu'elle a successivement débar- 
rassé de don Carlos et de Cabrera; la France enfin n’a pas de traité 
de commerce à imposer à l'Espagne, de contrebande en grand à y 
entretenir, et l'anarchie de la Péninsule ne peut que lui être dange- 
reuse et non profitable. Il ne peut donc y avoir dans le cœur de tout 
bon Espagnol que de l'affection pour la France, et c’est ce que nous 
n’avons pas trouvé dans Espartero. Qu'il recherche encore les sym- 
pathies des Anglais, ces éternels ennemis de la prospérité de son 
pays, puisqu'il les a préférées aux nôtres, mais qu’il ne compte jamais 
sur nous qu’il a méconnus et insultés. 

Nous concevrions d’ailleurs qu’on pût hésiter un moment sur la 
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nature des sentimens que doit exciter la situation du duc de la Vic- 
toire, s’il présentait quelques garanties sérieuses pour faire un jour 
le bien de l'Espagne; mais, de bonne foi, peut-on conserver encore 
la moindre illusion sur ce point? Une usurpation comme la sienne 
ne peut être excusée que lorsqu'elle est suivie de grands services 
rendus à l’état. Bonaparte et Cromwell, ses deux modèles, ont marqué 
les premiers jours de leur règne par de grandes choses. Lui, depuis 
six mois entiers qu’il est investi de la dictature, qu’a-t-il fait? Rien, 
absolument rien. Au contraire, l’état de l'Espagne est dix fois pire 
aujourd'hui qu’au mois de septembre dernier, tandis qu’il a suffi de 
moins de temps au premier consul pour rétahiir l’ordre au dedans et 
fonder la grandeur de la France au dehors. 

Espartero n’a eu qu’une pensée depuis qu'il est le maître, c’est 
la conservation d’un état militaire écrasant et inutile. Tant que la 
guerre civile a duré, on conçoit que l'Espagne se soit épuisée pour 
entretenir son armée sur un pied formidable, quoique ce soit encore 
beaucoup que deux cent mille hommes pour arriver à signer la con- 
vention de Bergara et pour bloquer un an entier les misérables forte- 
resses de Cabrera. Mais depuis qu’il n’y a plus de combats à soutenir, 
à quoi bon ce chiffre énorme de troupes, le plus considérable ‘sans 
comparaison que l'Espagne ait jamais eu? Si le généralissime avait 
mis à exécution les projets de conquête qu'il a eus successivement 
sur le Roussillon et sur le Portugal, passe encore; mais cette puis- 
sante armée ne sert absolument qu’à garder la personne de son chef, 
et elle absorbe bien au-delà de tous les revenus publics. Une nation 
a pourtant autre chose à faire quefde cultiver les lauriers d’un gé- 
néral heureux. 

Toutes ces forces font-elles au moins respecter la propriété, l’ordre 
public, la sécurité des personnes? Pas le moins du monde. Nous 
avons déjà dit dans quel état l'Espagne se trouvait sous ce rapport. 
Le tableau que nous en avons donné est toujours vrai et se charge 
de jour en jour de nouvelles ombres. Des bandes carlistes ont recom- 
mencé à paraître dans le Maestrazgo et sur d’autres points. Les vols 
à main armée et les déprédations de toute sorte se multiplient dans 
les provinces d’une manière effrayante. A Carthagène, la populace a 
donné un charivari à l’alcade et a cassé ses vitres; la troupe n’a pas 
bougé. A Valence, la multitude s’est opposée à l'exécution d’un 
décret de la régence portant que tout habitant fournirait un état 
exact de sa fortune. L’ayuntamiento a adressé immédiatement une 
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représentation à la régence pour lui demander de ne pas exiger l’exé- 
cution de ce décret. Et veut-on savoir dans quelles circonstances 
cette représentation a été décidée? Voici le fait, et il est curieux. 

Un attroupement considérable était réuni en plein jour sur la place 
de l’église Notre-Dame des Abandonnés. Un homme en est sorti, 
portant une chaise sur laquelle il est monté, et il a affiché publique- 
ment sur la façade de l'église le placard suivant : « Ordre du peuple 
à tous les habitans de cette ville et à ceux du dehors, aux nationaux 
de la banlieue et aux compatriotes. I est défendu, sous peine de 
mort, de remettre à quelque autorité que ce soit ni argent, ni papier 
destiné à payer des contributions. Compagnons, nous n'avons rien à 
craindre; le peuple est libre! Nous devons tous mourir pour la 
liberté! Tirez l'épée contre quiconque voudrait interrompre notre 
marche; ne nous laissons plus gouverner sous le nom menteur de 
nationalité. Vive la république ! meurent la régence et tous les fonic- 
tionnaires publics! Celui qui arrachera ce placard sera assassiné. 
Compagnons! révolution!» Signé, Un Patriote, et pour insignes, 
deux têtes de mort. 

Le lendemain, au départ du courrier, ce placard n'avait pas encore 
été arraché. Il y est peut-être encore. Est-ce là un état régulier ? Et 
que fait l’armée, puisqu'elle ne réprime pas de pareilles scènes ? 

La situation des finances est ce qu'elle doit être au milieu de tout 
ce désordre. Beaucoup de contribuables exécutent les injonctions du 
placard de Valence, et refusent de payer les impôts. La contrebande 
anglaise est organisée sur une échelle si gigantesque, que le gouver- 
nement s’est cru forcé de prendre des mesures contreelle à Xérès; mais 
la population a pris les armes, et le gouvernement a cédé. Il n’y a 
en ce moment d'employés payés dans toute la Péninsule, que ceux 
qui se paient de leurs propres mains, sur le peu de taxes qu'ils per- 
çoivent; l’armée elle-même commence à manquer de tout. Pendant 
quelque temps, les troupes ont assuré leur solde en s'emparant, par 
la force, des caisses publiques ; mais cette ressource est épuisée : les 
caisses sont vides. Dans plusieurs régimens, les officiers sont obligés, 
pour ne pas mourir de faim, de manger à la gamelle, et quelquefois 
de prendre les rations des soldats, qui se tirent alors d'affaire comme 
ils peuvent. Le ministre des finances, M. Gamboa, a donné sa dé- 
mission de découragement ; son successeur provisoire, M. Ferrer, 
vient de convoquer une réunion de capitalistes pour leur demander 
à emprunter huit à dix millions, en anticipant les revenus de l’île de 
Cuba ; il n’a encore rien obtenu. 
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Comme si ce n’était pas assez de cette désorganisation générale, 
le ministère-régence s’est créé bénévolement de nouveaux embarras, 
en compliquant la question politique par la question religieuse. Nous 
avons déjà parlé de l'exil du vice-régent de la nonciature aposto- 
lique; ce que nous avions prévu à ce sujet est arrivé. Le pape a ré- 
pondu à l’acte de persécution du gouvernement espagnol par une 
de ces armes spirituelles qui sont encore si redoutables, une 
simple allocution comme celle qui vient de faire reculer le roi de 
Prusse dans toute sa puissance. Cette allocution est arrivée à Madrid 
au moment de l'ouverture des cortès, et y a produit une sensation 
extraordinaire. Le public espagnol, qui s'intéresse peu à la politique, 
s’est ému à la voix du vénérable chef de la chrétienté. Les journaux 
exaltés attaquent l'allocution avec une violence inouie, qui n’est 
qu’une preuve de plus de l'impression qu'elle a produite; la terrible 
accusation de schisme et d’hérésie fait son chemin , et tous les cœurs 
catholiquess’ulcèrent de plus en plus. 

Et c’est sur la tête de l’homme qui a mis son pays dans un pareil 
état que nous désirerions voir se'maintenir l'autorité! Mais il ne fera 
de cette autorité que l’usage qu'il en a déjà fait, en supposant 
même qu’on la lui laisse, et que les Van-Halen, les San-Miguel, les 
Lorenzo, les Linage, tous ces militaires anarchistes qu'il a eu la folie 
d'élever aux plus hauts emplois, ne brisent pas bientôt son épée 
entre ses mains. Jamais homme n’a eu plus belle et plus facile mis- 
sion à remplir. Il n'avait besoin ni de talent ni d'activité pour 
devenir un des héros les plus illustres de l’histoire; il n’avait qu'à 
faire son devoir. Quand la reine Christine est venue généreusement 
mettre sa fille sous sa garde, il était en possession d’un pouvoir im- 
mense. Il n’avait qu’un mot à dire pour fonder un gouvernement, et 
il aurait vieilli ensuite, chargé d’'honneurs, dominateur superbe et 
inactif, comme il aime à l’être, dans une situation plus haute encore 
que celle de lord Wellington en Angleterre. Il n’a pas su le vouloir; 
habitué à gagner au jeu, il a dissipé sans compter cette magnifique 
fortune que le hasard lui avait faite. Que sa destinée s’accomplisse 
maintenant, et qu’il recueille ce qu’il a semé. 

Sans doute, il laissera un vide immense en Espagne, dès qu'il 
n’occupera plus le devant de la scène. Autant il eût été aisé de tout 
organiser à l'abri de son nom, autant il deviendra difficile d’établir 
un peu d'ordre dans l’état, quand ce dernier point d'appui n’existera 
plus. Mais qu'y faire? Quand ce qui eût été puissant pour le bien ne 
sert que pour le mal, il serait insensé de ne pas savoir s’en passer. 
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Premier sujet du trône, Espartero eût été le bienfaiteur de l'Espagne; 
usurpateur, il n’est qu’un fléau. Ce qu’il y a de passif dans son ca- 
ractère eût été utile au second rang, et ne peut être que funeste au 
premier. Il faut en prendre son parti. 

Espérons d’ailleurs que, quand mêé'ne les saturnales progressistes 
dureraient encore long-temps, il ne sera pas impossible de réunir 
plus tard quelques élémens d'ordre en Espagne. Un fait s’accomplit 
en ce moment qui permet de concevoir quelque pensée d’avenir, 
c’est l’union définitive du parti fueriste des provinces basques avec 
le parti modéré. Dans tout le reste de la Péninsule, les modérés ont 
refusé de prendre part aux élections. Les seuls candidats de cette 
couleur qui aient été élus l'ont été par les provinces basques, et ils y 
ont réuni l’unanimité des voix. Les griefs de ces provinces contre le 
gouvernement actuel ne sont pas moindres que ceux des modérés. 
Après leur avoir garanti solennellement leur liberté par le traité de 
Bergara, Espartero la laisse détruire impunément. Les juntes de Bis- 
caye vont bientôt se réunir sous l'arbre de Guernica pour protester 
contre cette violation de la foi jurée. Les chefs du parti fueriste et 
ceux du parti modéré sont en rapport constant et s'entendent par- 
faitement pour la direction à donner à la résistance. Il en est à peu 
près de même de toute la portion éclairée de l’ancien parti carliste. 
Plus le désordre actuel se prolongera, et plus il y aura de chances 
pour qu'il se forme enfin un grand parti de gouvernement. 

Il y a plus. Toute la fantasmagorie révolutionnaire de ces dernières 
années n’a pas sensiblement altéré le fonds des mœurs, qui sont restées 
monarchiques et catholiques. L’agitation n’est qu'à la surface. On 
jugera de cette permanence des mœurs au milieu des fluctuations 
politiques par l’exemple suivant. M. Ferrer, l’ancien président de la 
junte de Madrid, maintenant vice-président du conseil des ministres, 
est un des coryphées les plus avancés du prétendu parti démocra- 
tique. Dès qu'il a su qu'Espartero prétendait à être régent unique, 
il a pensé, avec juste raison, qu'il ne resterait pas long-temps mi- 
nistre si Espartero l’emportait. Qu'a-t-il fait alors? Il s'est donné à 
lui-même comme dédommagement un titre de Castille. Il est main- 
tenant marquis de Casa-Ferrer, vicomte de Douro, ou quelque 
chose de pareil. Avec de tels démagogues, il y a toujours de la res- 
source pour les idées monarchiques. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 mars 1841. 


La chambre des pairs est tout occupée, depuis huit jours, du projet de loi 
sur les fortifications de Paris. La presse quotidienne a assez fait connaître et 
les noms des nombreux orateurs qui se sont succédés à la tribune , et la valeur 
relative de leurs discours. Nous n’y reviendrons pas. 

Si la discussion a paru plus d’une fois se traîner terre à terre, elle s’est, en 
revanche, élevée à plusieurs reprises aux plus hautes considérations, et sous 
le point de vue politique, et sous le point de vue militaire. 

Sans vouloir rentrer ici dans le fond d’une question que nous avons si sou- 
vent examinée et qui nous paraît désormais épuisée pour tout le monde, nous 
ne pouvons pas ne pas faire remarquer l’insistance, souvent habile, des oppo- 
sans sur trois argumens en particulier. 

Les fortifications de Paris sont l’œuvre du ministère du 1°" mars. 

Les fortifications de Paris sont destinées à nous rassurer contre des craintes 
chimériques. Paris ne peut être attaqué que par une grande coalition ; les 
coalitions sont désormais impossibles. 

Cette garantie inutile contre un danger imaginaire nous coûterait des 
sommes énormes; c’est une dépense folle qui portera le trouble dans nos finan- 

ces, et appauvrira les sources de la prospérité nationale. 

La combinaison de ces trois argumens est ingénieuse. 

Par le premier, on a essayé de mettre en branle les passions politiques de 
l'assemblée. 

Le second était destiné à calmer les alarmes du sentiment national. 

Avec le troisième, on essayait de gagner les suffrages des promoteurs ardens, 
et nombreux aujourd’hui, des intérêts matériels. 

La discussion nous paraît avoir fait justice de ces trois argumens, et d’ail- 
leurs la réflexion pouvait facilement suppléer aux lacunes de la délibération. 

L'amour du combat, l'envie de vaincre peut seul expliquer l’insistance 
qu’on a mise à présenter le projet comme étant exclusivement l’œuvre du 
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1°" mars; car, si cela était, il faudrait en conclure que ce ministère a toujours 
la majorité, et une forte majorité dans la chambre des députés, et probable- 
ment il faudrait aussi en conclure demain que la majorité ne lui manque pas 
non plus à la chambre des pairs. Cependant , que diraient ces mêmes orateurs, 
si la loi étant adoptée, on songeait à réaliser cette conséquence, et à rappeler 
aux affaires le 1°* mars? Ils seraient les premiers à s’écrier que ce n’est pas là 
le sens du vote des chambres, que c’est au 29 octobre que la loi a été accordée, 
que c’est à son influence qu'est due la majorité acquise au projet. £ sempre 
bene. 

Un orateur ingénieux a été jusqu’à dire que le ministère n’a présenté le pro- 
jet de loi que dans le but de justifier et de mettre à l'abri de toutes attaques le 
cabinet du 1° mars. Oh prodige ! qui se serait douté de tant de vertu chré- 
tienne dans l’ame de messieurs les ministres ? Vous représentez-vous M. le 
maréchal Soult et M. Guizot venant, sans conviction, demander à la France 
de dépenser 150 millions, et si on en croit les opposans, 500 ou 600 millions, 
et cela, pour épargner à M. Thiers et à M. Cubières quelque petit chagrin, 
pour que personne ne puisse les critiquer, les chicaner, les accuser d’avoir 
commis une faute, et commencé une folie ! 

Il faut pourtant le dire : cela n’est pas sérieux. Il n’y a de sérieux, il n’y a 
de vrai que la conséquence directement contraire à celle qu’on a voulu tirer 
de ces faits. La pensée première appartient au 1° mars; il avait même mis 
la main à l'œuvre. Sans crédit ouvert, avant de convoquer les chambres, il 
avait franchement engagé sa responsabilité. Le 1°" mars se retire ; le 29 oc- 
tobre le remplace, en professant une autre politique, en blâmant, à tort ou 
à raison, sur plusieurs points, la politique de ses prédécesseurs; des explica- 
tions vives, aigres, pénibles, agitent pendant plusieurs jours la tribune na- 
tionale, lors de la discussion de l'adresse, et cependant le nouveau ministère 
accepte le fait des fortifications; il en accepte le système; il le fait sien; il le 
présente aux chambres; il le défend avec énergie, avec talent, avec insistance; 
que faut-il en conclure, lorsqu’au lieu de faire de l'esprit, on veut bien se con- 
tenter du bon sens? Que de tous les projets présentés par le 29 octobre, il n’en 
est pas un seul qui soit plus que le projet des fortifications l'expression d’une 
conviction irrésistible, d’une persuasion qui domine toutes les questions poli- 
tiques, toutes les faiblesses de l'humanité. A qui fera-t-on croire que le eabi- 
net du 29 octobre n’eût pas été heureux de pouvoir dire au pays: M. Thiers 
voulait une garantie contre des craintes chimériques; il voulait, par un eaprice 
militaire, dilapider nos finances, faire reculer notre industrie, paralyser notre 
prospérité; il a abusé du pouvoir ministériel, puisé sans nécessité et sans eré- 
dits législatifs dans le trésor public; nous ne pouvons pas couvrir ces actes, 
assumer cette responsabilité; notre politique n’est pas la sienne; les chambres 
jugeront entre nous. Ce ne sont pas des murailles dont notre courage et 
notre politique n’ont que faire, ce sont des chemins de fer, des quais, des 
ponts, des bateaux à vapeur que nous nous proposons de donner à la France. 
Certes, il y aurait eu là de quoi tenter un cabinet nouveau , qui ne venait 
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pas recueillir la succession d’un mort, mais prendre la place d’un vivant. Il 
était séduisant de pouvoir dire de prime-abord : Entre nos prédécesseurs et 
nous, il y a déjà une première économie de 150 millions. 

Croyez-vous que cette tentation ne se soit jamais présentée à l'esprit de mes- 
sieurs les ministres? Non, leur mérite n’est point de ne pas l'avoir éprouvée, 
mais d’y avoir résisté; ce n’est pas d’avoir fait une chose agréable à M. Thiers, 
mais d’avoir préféré à un échec politique de M. Thiers une chose utile au pays, 
d’avoir voulu une grande mesure nationale, quand même l'initiative et le 
commencement d'exécution appartenaient au cabinet du 1‘* mars. A lui cet 
honneur, à lui ce courage. Mais ce n’est pas un moindre honneur d’avoir sur- 
monté toute répugnance politique, ce n’est pas un moindre courage d’avoir 
hautement fait sienne la pensée de l'administration qu’on remplaçait, d’avoir 
livré bataille sur ce terrain à ses propres amis , essuyé leur colère, et résisté à 
leurs attaques en empruntant des combattans et des armes dans les rangs de 
ses adversaires politiques. 

La preuve que la mesure est excellente, c’est que M. Thiers et M. Guizot 
l'ont également voulue, qu'ils l'ont, l’un et l’autre, défendue sans restriction, 
avec la même énergie et la même persévérance; que, venant de côtés différens, 
n’arborant plus le même drapeau, ils se sont rencontrés et donné la main 
malgré eux sur ce terrain. Ce n’est donc pas un terrain arbitrairement choisi. 
C’est la vérité, c’est la force des choses qui les y ont amenés, non parce que, 
mais quoique. 

Au surplus, il s’est trouvé à la chambre des pairs plusieurs orateurs qui, 
sans appartenir aux opinions du 1°’ mars, ont cependant rendu hautement 
justice au courage politique de ce cabinet; courage, il est juste de le recon- 
naître, auquel nous devons en grande partie les fortifications de la capitale. 

On a dit que c'est toujours dans les momens de crise que le projet de forti- 
fier Paris avait été reproduit, mais qu’une fois le danger disparu , tout avait 
été suspendu et abandonné. Je le crois bien. C’est la nature humaine, c’est 
un des mauvais côtés de la nature humaine. Passato il pericolo, gabbato il 
santo. Est-ce à dire qu’il faille se faire de cette déplorable insoueiance un 
argument contre l’utilité d'une grande mesure de précaution? Là est précisé- 
ment l'honneur, le mérite du cabinet du 1° mars. C'est d’avoir saisi un mo- 
ment de crise, un soulèvement de l'opinion publique, non pour disserter, mais 
pour décider, et mieux encore, pour faire ce qui aurait dû exister depuis 
vingt ans. 

Quant à la question des coalitions , empressons-nous de reconnaître que 
ceux des orateurs qui l’ont traitée ex professo ont seuls pénétré jusqu’au fond 
même du sujet qui était en discussion. Qui. ne sait qu’une coalition, qu’une 
puissante coalition pourrait seule, par les vicissitudes et la guerre, pousser 
une grande armée jusqu'aux environs de Paris? Ainsi, soutenir qu'aujour- 
d’hui une coalition contre nous est impossible, c'était, qu’on nous passe l’ex- 
pression , prendre le taureau par les cornes et vouloir le renverser d’un seul 
coup. La tentative était franche et noble. Pouvait-elle être accomplie ? 
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Tout a été dit sur cette grande question par le premier des orateurs inscrits 
en faveur du projet. : 

Une coalition est toujours possible, car la France, Dieu merci, ne cessera 
pas d’être grande, forte, redoutable, un foyer brillant de civilisation et de 
lumière, une école pratique de ces grands principes sociaux et politiques 
qu’elle a laborieusement préparés et vaillamment conquis par deux révolu- 
tions et par une lutte de cinquante ans; bref, la France ne cessera pas d’être, 
aux yeux des peuples, digne d’admiration et d'envie; elle ne cessera pas 
d’attirer sur elle les regards soupconneux, cupides, jaloux, des gouvernemens 
qui redoutent notre industrie et nos idées, notre puissance et notre prospérité. 

« Soyons sages. » Grand Dieu! nous sommes sages, très sages, éminem- 
ment sages. Ce n’est pas à nous qu’il faut prêcher la sagesse, c’est à nos voi- 
sins. Ce n’est pas nous qui tirons le canon en Orient au risque de mettre le 
monde en conflagration; ce n’est pas nous qui entretenons à Constantinople 
un boute-feu, une sorte de maniaque, conspirant jour et nuit contre la paix 
du monde; ce n’est pas nous qui signons, ainsi que l'ont fait la Prusse et 
l'Autriche au 15 juillet, un traité aventureux, et cela, sans autre vue, sans 
autre intérêt que celui de jouer le rôle de coalisés, et de se traîner à la remor- 
que de l’Angleterre et de la Russie dans une route où la France n’était pas. 

Les coalitions sont impossibles! — 11 s'en est fait une hier, des plus dérai- 
sonnables, des plus contraires aux vrais intérêts de la moitié au moins des 
coalisés. Si la France eût été quelque peu moins prudente, quelque peu 
moins résignée, si elle eût voulu soutenir que nul n’avait le droit d’aller sans 
elle régenter l'Orient à coups de canon, il eût été fort possible que le gant fût 
de nouveau jeté entre l’Europe et nous, et qu'une guerre de coalition ensan- 
glantât le monde au moment même où l’on nous prouvait fort habilement que 
les coalitions sont désormais impossibles. 

Au surplus, avec les mêmes argumens qu'on a employés pour prouver 
qu’elles sont impossibles dans l'avenir, nous pourrions nous engager à prouver 
qu’elles ont été impossibles dans le passé, et qu’en conséquence tout ce qu’on 
nous raconte des grandes guerres de Louis XIV, de la république et de l’em- 
pire, n’est qu’un tissu de fables. Nous prouverions facilement qu’il faut écrire 
l'histoire moderne comme Lesvêque écrivait l'histoire romaine. « Cela paraît 
absurde , incroyable; donc cela n’a jamais eu de réalité. » Les coalitions sont 
impossibles dit-on, parce que les intérêts des nations sont divers, qu’elles 
ne pourront jamais être dirigées par les mêmes vues, dominées par les mêmes 
principes. Voilà certes une donnée irrécusable. Mais ces intérêts ont-ils jamais 
été semblables, et les vues des puissances uniformes, et leurs principes identi- 
ques? Jamais. Cela est trop connu, trop vulgaire pour que nous y insistions. 
Qu'est-ce à dire? Il n’y a donc jamais eu de coalitions! 

Les coalitions se forment, l’histoire nous l’apprend , avec des vues diverses 
et des intérêts divergens. Elles se forment vives, actives, ardentes, sauf 
ensuite à partager le butin, s’il le faut, à coups de canon, ainsi qu’il serait 
arrivé en 1815 au sujet de la Pologne et de la Saxe, si le débarquement à 
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Cannes ne fût venu apaiser les colères et clore tant bien que mal le protocole 
de Vienne. Qu’une puissance se croie menacée par notre industrie, et une 
autre par nos institutions, qu’une troisième soit secrètement agitée par la soif 
des conquêtes et le besoin d'expansion, qu’une quatrième se laisse séduire 
par de brillantes espérances et de grands souvenirs, et vous aurez avec des 
intérêts divers des coalitions fort compactes. 

Il est, nous en tombons d’accord , une sagesse qui les prévient, sagesse 
dont on a encore porté quelques méchans échantillons à la tribune de la 
pairie; c’est la sagesse qui consiste à reconnaître que dans nos démélés avec 
l'étranger, c’est toujours la France qui a tort, c’est l'étranger qui a raison. Le 
traité du 15 juillet! Mais c'était à merveille, pour notre bien; pourquoi ne 
pas y adhérer? Réellement, le gouvernement s’est oublié en n’envoyant pas 
un ambassadeur extraordinaire remercier la reine Victoria de la bonté avec 
laquelle elle a bien voulu arranger les affaires de la Syrie, et nous épargner 
tout souci à cet égard. Si jamais le cabinet prenait cette résolution , nous lui 
indiquerions volontiers des candidats pour cette grande mission nationale. 

Il est certain que le moyen de ne jamais être repoussé , c’est de reculer tou- 
jours. Notre industrie vous déplaît? Nous allons lui couper les ailes. Notre 
Alsace vous inquiète? Prenez-la. La Lorraine aussi? Soit. Notre marine vous 
alarme? Nous allons dépecer nos vaisseaux, briser nos machines à vapeur. 
Est-il rien de comparable à la paix, à la tranquillité? Rien de plus fatigant, 
de plus absurde, de plus contraire à la philantropie, à la civilisation , au pro- 
grès moral, aux vertus chrétiennes, que des idées de grandeur, de puissance, 
de force! Fi donc! la force! c’est bon pour les peuples barbares; mais nous! 
quel besoin avons-nous de force? N’avons-nous pas les homélies de nos phi- 
lantropes ? 

Au surplus, empressons-nous de reconnaître que la politique niaise n’est 
pas celle du principal orateur de l’opposition. Tout en soutenant qu'à moins 
d’une explosion révolutionnaire de la France , les coalitions lui paraissaient 
désormais impossibles, il s’est écrié, en répondant à ceux qui faisaient remar- 
quer combien Paris se trouve rapproché des frontières, qu’un moyen de l’en 
écarter, c'était de reprendre notre frontière du Rhin. Apparemment, il ne 
voit pas là une explosion révolutionnaire. Mais croit-il sérieusement que 
cette tentative n’enfanterait pas une ‘nouvelle coalition? Il peut donc y avoir 
coalition sans révolution, sans propagande, même en faisant la guerre à la 
façon de Louis XIV, même en se faisant précéder d’un autre drapeau que 
notre glorieux et immortel drapeau tricolore. 

Encore une fois, il n’est qu’un moyen de prévenir les coalitions, c’est de 
toujours céder, de se résigner à tout, même à l’abaissement du pays et au 
déshonneur de la France. Or, c’est là ce qu’en réalité nul ne voudrait, moins 
que personne l’habile orateur auquel nous faisons allusion. 

Le dernier argument, l'argument d'économie, est certes le moins sérieux 
de tous. Si la mesure est bonne en soi, elle est tellement bonne, qu’il est par- 
faitement ridicule d’argumenter contre elle de la dépense de cent ou deux 
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cents millions, répartis sur six années. A-t-on oublié ce qu’on a donné à 
l'étranger ? Était-ce cent, deux cents, trois cents millions? Qu’on s'applique à 
bien calculer : on trouvera bien plus de deux milliards. La patrie vous de- 
mande aujourd’hui une fois pour toutes, non cette somme énorme, mais l’in- 
térêt d’une année, et vous nous parlez d'économie ! 

Mais que dire ensuite de ceux qui ne repoussent pas les fortifications, mais 
seulement l’enceinte bastionnée, de ceux qui tiennent à substituer à une en- 
ceinte sérieuse un mur de couvent, bon tout au plus pour protéger la chas- 
teté des Parisiennes contre les atteintes des Lovelaces de la banlieue? Quelle 
serait dans ce cas l’économie ? On l’a démontré pièces en main; on a été forcé 
de le reconnaître; elle se réduirait à une économie de seize millions. La 
France épargnerait seize millions à condition de ne pas exécuter une grande 
mesure de défense nationale! 

L'enceinte bastionnée! En prêtant notre attention aux discussions des maîtres 
de l’art, discussions, au surplus, dont le lecteur est désormais aussi fatigué 
que nous, nous nous sommes dit plus d'une fois : On retrouve donc, même 
en matière de fortifications, cette éternelle antithèse de l’idéal et du positif, 
de l’ingénieux et du solide, de l’esprit et du bon sens. C’est le bon sens qui 
nous dit : Avez-vous des voisins suspects? faites provision de bonnes armes, 
et renfermez-vous, non avec des portes vitrées, mais avec de bonnes portes en 
chêne; et si vous pouvez placer au dehors de la maison, aux quatre coins, 
des dogues aguerris et vigilans, vous n’en serez que plus tranquilles. Ce sont 
là les forts extérieurs et l'enceinte bastionnée. Tout le reste, c’est de l'esprit, 
de la singularité, des combinaisons plus ou moins ingénieuses, plus ou moins 
dangereuses, qui supposent pour réussir des armées rapprochées et disponibles, 
un grand capitaine, que sais-je? des combinaisons qui , en dernier résultat et 
sans doute contre l'intention de leurs auteurs, nous ramèneraient, en cas de 
revers, l'étranger dans Paris, et avec l'étranger la contre-révolution, c’est-à- 
dire des hommes et des choses que nous ne voulons pas. Est-ce clair? 

Disons le vrai : la question est posée nettement aujourd’hui entre ceux qui 
veulent que Paris puisse se défendre, et ceux qui , par une raison quelconque, 
ne le veulent pas. L’enceinte continue est le moyen de défense par excellence; 
c’est l'enceinte continue qui seule peut faire de notre admirable garde natio- 
nale une armée se battant vaillamment dans ses foyers et pour ses foyers; c’est 
l'enceinte continue qui seule peut donner à nos armées régulières le temps 
de se rallier, de manœuvrer avec liberté, les moyens de ne pas sacrifier la 
France entière à la défense de la capitale, de ne pas jouer l'empire sur un coup 
de dés. On n’en veut pas? On ne veut donc pas que Paris se défende, on ne 
veut pas qu’il fasse un grand effort pour le salut de la patrie, et puis, on dira 
que c’est nous qui concentrons tout l'intérêt français dans Paris! 

Sars l'enceinte bastionnée, l'ennemi n’a qu’à faire un sacrifice pour passer 
entre les forts, et il est maître de Paris, de Paris rendu à discrétion, de Paris 
ne pouvant pas même, par une capitulation sérieuse, protéger les choses et 
les personnes! 
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Au reste, l’urne de là pairie a peut-être, à l'heure qu’il est, décidé cette 
grande question, et nous n’éprouvons aucune inquiétude. Ce n’est pas la 
chambre des pairs, cette chambre, noble et vivante histoire de la patrie, cette 
chämbre où la politique et la guerre comptent leurs plus illustres représentans, 


où des cœurs français battent sous des poitrines couvertes de cicatrices, qui 


pourrait, à la suite d’une discussion lumineuse qui a mis en plein jour les 
immenses avantages militaires et politiques du système présenté par le gou- 
vernement, vouloir paralyser cette grande mesure nationale; ce n’est pas la 
chambre des pairs qui, placée en présence de l’étranger, lui dira : Nous 
n’osons pas. 

La chambre des députés n’a pas encore achevé la discussion du projet de 
loi sur la propriété littéraire. Cette discussion n’est en réalité qu’une étude. 
La matière n’est pas suffisamment élaborée; les principes n’en sont pas bien 
arrêtés, et la discussion s’est ressentie plus d’une fois du vague des idées et de 
la diversité des systèmes. Trop d’orateurs n'ont fait que de la synthèse tout- 
à-fait arbitraire, de la pure logique, sans aller au fond des choses, sans se faire 
une idée nette du point qu’il s'agissait de régler. Les uns n’ont pas cessé de 
confondre le produit littéraire avec l'instrument producteur, et le produit 
préparé avec le produit doué de valeur en échange; les autres se sont laissé 
égarèer par le mot de propriété. Les productions littéraires, ont dit les uns, ne 
sont pas une propriété, et, en prononçant le mot de propriété, ils songeaient 
aux champs, aux maisons, à la propriété des objets matériels. De cette néga- 
tion arbitraire, fondée uniquement sur une définition inexacte de la pro- 
priété, ils arrivaient à d’étranges conséquences. Les autres reconnaissaient 
aux auteurs la propriété de leurs productions , mais ne concevant nettement, 
eux aussi, selon l’habitude commune, que la propriété des choses matérielles, 
ils s’évertuaient à maintenir une ressemblance, une parité tout-à-fait inad- 
missible. De cette lutte hors du vrai terrain de la question , il ne peut sortir 
qu’un projet incohérent dans ses parties, un essai qui pourra seulement deve- 
nir le point de départ pour une nouvelle discussion. 

La proposition Remilly, amendée et corrigée, va reparaître à la chambre 
des députés. Sera-t-elle prise en considération ? On dit qu’elle ne le sera pas, 
mais que la majorité sera très faible. Nous regretterions peu ce vote négatif; 
nous en serions même satisfaits, si le gouvernement voulait prendre en sérieuse 
considération la marche des affaires , l’état des esprits, et, disons-le, sa propre 
situation. 

Le pays repousse, nous le croyons, tout essai aventureux, toute réforme 
pouvant jeter la perturbation dans nos institutions politiques. C’est là un fait, 
nous le reconnaissons, que toute administration doit avouer et respecter. 
Mais est-il vrai, d’un autre côté, que le pays ne désire qu’une immobilité par- 
faite, absolue? Lorsqu'il a dit qu’il y avait quelque chose à faire, le ministère 
du 12 mai a-t-il rêvé? Les opinions de M. Dufaure et de ses amis sont-elles 
décidément des opinions excentriques et qui ne méritent aucune considéra- 
tion? Et lorsque M. Duchâtel a déclaré à la tribune qu’il n’était pas éloigné 
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de consentir à une définition de l’attentat, ne l’a-t-il dit que pour gagner 
quelques suffrages? N'était-ce là qu’un expédient ? 

Nous le disons aussi et dans l'intérêt même du ministère : il y a quelque 
chose à faire. Tout ministère qui se traîne dans une vieille ornière s’affaisse 
et ne gouverne pas. Ce n’est que par l’initiative qu’on gouverne; ce n’est pas 
à la rame, c’est au gouvernail qu’il faut se placer pour diriger le vaïsseau de 
l'état. Il est plus d’une question qui frappe, pour ainsi dire, à la porte du 
cabinet. Que le gouvernement s’en saisisse, qu’il sépare d’une main prompte 
et ferme ce qui est légitime , praticable, de tout ce que les passions et l’igno- 
rance ont pu y ajouter d’excessif et d’absurde; c’est là son rôle, sa mission , 
ja condition de sa force et de sa durée. Nous vivons sous un gouvernement 
de transaction et d’action. De tous les gouvernemens, le nôtre est celui qui 
peut le moins vivre de négations; dès qu’il cesse de se faire sentir, l'opinion 
inquiète se demande : Où est-il done? Dès qu’il s'endort, on le tient pour 
mort. 

Le dissentiment entre l’Angleterre et les États-Unis paraît vouloir s'apaiser. 
La nouvelle administration américaine est installée , et ses dispositions paci- 
fiques sont connues. 11 paraît probable que les Américains, reconnaissant en- 
fin que le fait de la Caroline est un fait international, de gouvernement à gou- 
vernement, laisseront tomber la poursuite contre M. Mac-Leod. La question 
est de savoir quelles sont les forces réelles du parti de Harrison, du parti 
qui vient de prendre les rênes des affaires. Là est le nœud de la question. 
Si ce parti peut réellement gouverner le pays, nul doute que les nuages ne se 
dissipent, car ni le parti modéré en Amérique, ni l’Angleterre n’ont la moïndre 
envie de guerroyer. Mais la démocratie américaine est vive, indisciplinée, tur- 
bulente; le pouvoir est faible, sans autres armes que la légalité, la raison , et 
le concours volontaire des hommes sensés et paisibles. C’est quelque chose; 
mais ce n’est pas là une garantie parfaite. 

La diète suisse a nommé une commission pour examiner la question des 
couvens argoviens. On dit que la commission a choisi pour rapporteur 
M. Baumgartner, député du canton de Saint-Gall, homme d'esprit et fort 
versé dans les affaires de la Suisse. On ajoute que la commission, en propo- 
sant de reconnaître en principe que la suppression des couvens est en opposi- 
tion avec l’art. 12 du pacte fédéral, indiquerait en même temps quelques voies 
d’arrangement et de conciliation. Nous ne connaissons pas les faits de ma- 
nière à pouvoir les apprécier avec justesse. Il est un bruit d’une nature plus 
grave. On dit que les populations manifestent des vœux de séparation , fondés 
sur la diversité des religions. Un fait de cette nature n'intéresserait pas seule- 
ment le canton d’Argovie; il est d’autres cantons mixtes en Suisse. Si jamais 
pareille nécessitésvenait à se réaliser, la constitution fédérale de la Suisse s’en 
trouverait fortement ébranlée. C’est bien alors qu’une reconstitution fédérale 
serait forcée, et nul ne peut dire quel pourrait être un remaniement de cette 
nature. 
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Eu attendant, nous ne pouvons qu’applaudir à l'attitude tout amicale qu’a 
prise notre gouvernement à l'égard de la Suisse. Son exemple et ses paroles ont 
été d’une heureuse influence sur l'Autriche. La Suisse n’a pas été troublée 
dans le libre exercice de sa souveraineté. C’est à elle maintenant de mon- 
trer à l’Europe qu'elle sait user de son droit comme il appartient à un peuple 
libre, sensé, raisonnable. La Suisse a le droit d’être traitée en état indépen- 
dant et souverain. L'Europe, à son tour, a le droit de ne pas être inquiétée par 
la Suisse. Un état qui jouit du beau privilége de la neutralité, a plus que tout 
autre l'obligation de prévenir chez lui tout ce qui pourrait devenir pour ses 
+oisins un juste sujet d'inquiétude et d’alarmes. 

Les conjectures que nous avions faites il y a un mois, paraissent en effet 
se réaliser. Il paraît positif aujourd’hui qu’un traité à cing est sur le point 
d’être signé, traité qui aurait pour but d'établir comme un point de droit pu- 
blic européen la fermeture des Dardanelles pour les vaisseaux de guerre de 
toutes les puissances indistinctement. Ce serait le séatu quo, confirmé par un 
traité qui anéantirait formellement, et par la signature même de la Russie, 
le traité d’Unkiar-Skelessi. Toujours est-il que le traité d’Unkiar-Skelessi 
expirera de lui-même, à moins qu’il ne soit renouvelé. La nécessité de la nou- 
velle convention ne paraît donc pas bien démontrée, et elle semble n'avoir 
d’autre but réel que de faire reparaître, dans les actes diplomatiques de l'Eu- 
rope, la signature de la France. 

Il est également vrai que notre signature n’est pas encore donnée. On veut 
du moins obtenir au préalable que le droit héréditaire de Méhémet-Ali soit 
formellement reconnu par la Porte. Est-ce assez pour donner notre signa- 
ture? Nous persistons à en douter, s’il est vrai que le traité ne renferme que 
la disposition relative à la clôture des Dardanelles. 


P. S. La chambre des pairs a noblement répondu à l'attente du pays. 
L’amendement de la commission vient d’être rejeté par une imposante majo- 
rité. Sur 239 votans, il n’a réuni que 91 suffrages. Il est probable que, parmi 
les pairs qui l'ont repoussé, il en est quelques-uns qui, ne voulant pas de 
fortifications, rejetteront également la loi. Malgré cela, le sort du projet paraît 
assuré. Honneur à la chambre des pairs! C’est en vain qu'aujourd'hui encure 
on a essayé d’exciter ses susceptibilités politiques. Fidèle à sa haute mission, 
fidèle à ses précédens, elle n’a vu que l'intérêt du pays, que l'avenir de la 
France. 


V. DE Mans. 








